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A M. FREDERIC MASSON

Mon cher ami, je veux écrire votre nom sur
la premiére page de ce volume, car, trés cer-
tainement, sans vous, je n’aurais jamais songé
4 le publier. Vous étiez un jour chez moi;
nous avons tous les deux le bonheur d’aimer
les vieux livres et les vieux papiers; nous
furetions ensemble dans les coins et recoins de
ma bibliothéque, et vous avez découvert,
blottis derriére une grande rangée d’in-
octavos, dix ou douze vieux petits carnets.
(’étaient ces notes prises, il y a bientdt vingt



1 A M. FREDERIC MASSON.

ans, sans aucune pensée de publicité. Il vous
a semblé qu’il y avait 1a des choses qui mé-
ritaient d’8tre imprimées; je vous ai laissé
faire, et voici que ces petites notes, aprés avoir
paru dans votre admirable Revue des Lettres
et des Arts, deviennent aujourd’hui un volume.
Vous ne pouvez me refuser le plaisir de vous
le dédier et de vous offrir ce témoignage de
tous mes sentiments d’ancienne et cordiale

affection.
Lupovic HALEVY.

6 octobre 1888.
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Lundi 22 mav 1871. ETRETAT. — Dépéche
officielle de Versailles, du 21 mai, sept heures
du soir.

La porte de Saint-Cloud vient de s’abaltre sous
le feu de mos canons. Le général Douay s’y est
précipité et il entre en ce moment dans Paris
avec ses troupes. Les corps des généraux Clin-
chant et Ladmirault s’ébranlent pour le suivre.

A. THIERS.

Le soir, & huit heures, je m’installe sur le
siége de la petite diligence de Fécamp. Mon
voisin est un cultivateur de Froberville. Nous

1
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eausons. Ce brave homme me fait un brin de
morale :

— Ou allez-vous ?... A Versailles... A Paris...
Voila une drole d’idée!... Attendez au moins
qu’on ait fini de se battre... Yous vous émouvez
trop, vous autres Parisiens, et vous avez trop
de curiosité... Cest 14 votre malheur... Nous
ne nous émouvons pas tant que ca dans les
eampagnes... Mais vous, pour une maladie,
pour une guerre, pour une révolution, vous
vous mettez dans des états, vous vous usez le
sang. Toutes ces choses-l4 n’auraient pas
d’'importance si on ne s’en occupait pas tant
que ¢a... Car, enfin, au bout du compte, les
jours n’ont jamais que vingt-quatre heures,
les mois que trente jours, les années que douze
mois. Tant que ca dure, ¢a dure, et quand
e'est fini, c’est fini. Il n’y a que les gelées
tardives qui empéchent les pommiers de
fleurir ; les guerres et les révolutions n’y font
rien. Faut pas s’émouvoir... Ne vous émouves
donc pas...

Mardi 23 mai 14871. — A trois heures et
demie du malin, nous arrivons a4 Poissy, qui
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est maintenant téte de ligne. Les conducteurs
crient :

— Poissy! tout le monde descend.

Et tout le monde descend. Nous sortons de
la gare. Pas un omnibus, pas une voiture.
Nous sommes 13, sur le trottoir, aux premiéres
clartés du jour, encore d& moitié endormis,
consternés, navrés, chargés de valises et de
paquets. Nous formons un lamentable petit
groupe de onze voyageurs,au nombre desquels
se trouve une voyageuse trés élégante et trés
gentille. Le malheur nous rapproche, et la
délibération commence. Il n’y a que sept
kilométres de la gare de Poissy & la barriére
de Saint-Germain. Le temps est charmant.
La petite voyageuse, pleine de courage, ne
recule pas devant cette promenade matinale.
Notre caravane se met en mouvement et suit
d’abord la grande rue de Poissy, puis cette
admirable route qui traverse la forét.

La marche et l'air vif du matin nous tirent
bien vite de notre somnolence, ¢t nous n’avons
pas fait cent pas que la conversation s’engage,
facile, animée, confiante.

On ne rencontre, en ce moment, dans les
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gares, dans les voitures publiques, sur les
grands chemins, que des gens expansifs, ayant
comme une rage de parler, de raconter leurs
aventures, leurs malheurs. Personne n’a
échappé a ces tragiques événements. Chacun
a eu son histoire qui lui parait la plus inté-
ressante du monde.

~ Voici, de notre caravane, un trés fidéle
croquis, et, de notre causerie, un trés exact
procés-verbal.

Dans de vieux uniformes usés, rapiécés,
raccommodés sur toules les coutures, deux
officiers de 'armée de Metz, arrivant d’Alle-
magne aprés sept mois de captivité et allant
se mettre a la disposition de M. Thiers. C’est
I'expression dont ils se servent tous deux...
M. Thiers est le souverain maitre de la
France. Il organise I'armée ; il la commande.
Tout s’efface et disparait devant lui.

Un gros marchand de beeufs qui ‘s’en va
traiter & Versailles — toujours avec M. Thiers
— pour l'approvisionnement de I'armée, et qui
ne cesse de répéter:

— Ont-ils do en gagner de l'argent, ces
Versaillais, depuis six mois : 'armée prussienne
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4 nourrir, pendant le premier siége ; et ’'armée
francaise, et les Parisiens réfugiés, pendant le
second !

Un vieux monsieur qui m’adresse avec une
véritable anxiété la question suivante:

— Je sais qu’on paye a Versailles les coupons
de rentes 5 °/, et 3 °/;, mais peut-on toucher
les coupons des obligations de chemins de
fer ?

Je ne suis pas en état de donner le rensei-
gnement désiré. Alors ce sont des lamenta-
tions :

— Les grandes compagnies vont avoir a
dépenser des millions! Toutes ces lignes
détruites, tous ces ponts a rebatir... Et les
obligations de la ville de Paris? Qu’est-ce que
va devenir le crédit de la ville de Paris ?

Jessaye de remonter un peu ce pauvre mon-
sieur. Nous sommes en pleine forét. A chaque
instant, il nous faut escalader des arbres
abattus et jetés au hasard en travers de la
route.

— Que de ruines, s’écrie le vieux monsieur,
et c'est une forét de I'Etat! Cen est fait de
la fortune publique, et les fortunes parti-
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culiéres, monsieur, dépendent de la fortune
publique.

Il porte une valise, toute petite, mais qui
parait extrémement lourde. Tous les cent pas,
il la change de main. Un de nous dit au vieux
monsieur :

— Voulez-vous que je vous la porte un peu,
votre valise?

— Non, non! s’écrie le vieux monsieur avec
terreur.

Et ses doigts crispés serrent trés fortement
la poignée de la valise.

Un autre vieux monsieur, doux, aimable,
souriant; il a sous le bras deux Dboites, lon-
gues et plates, recouvertes de maroquin noir.
Et saisissant le moment ou mes regards ren-
contraient ces deux boites :

— Ce sont mes flates, me dit-il, mes deux
flates, monsieur... I1 y en a une en argent.

Voila mon flatiste lancé. Il me raconte sa
vie. Il faisait, avant la guerre, partie de l’or-
chestre d’un théatre des boulevards. Il a quitté
Paris pendant le siége. Il s’en est allé retrou-
ver son frére qui est bonnetier & Alencon; il
est resté 13 trés tranquille pendant la guerre;
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il a méme trouvé quelques lecons de flute.
Voici la fin de la Commune. Il pense bien que
son théatre va rouvrir, et il s¢ rapproche de
Paris, lui et ses fliites.

Un jeune homme étrangement accoutré : un
veston d’étoffe verdatre, une cravate rouge,
un képi de fantaisie et de grandes bottes
jaunes, ornées de gigantesques éperons. Il
parle beaucoup, il parle trop. Il était officier
de francs-tireurs pendant la guerre. Il a servi
dans le corps de Garibaldi, puis dans I'armée
de Bourbaki. Et il disait & Garibaldi... Et il
disait & Bourbaki... Et il disait & Cambriels...
Il est allé & Bordeaux soumettre un plan de
campagne 4 Gambetta. Etil disait 4 Gambetta...
Il était intimement lié avec Gambetta... Ah!
si on l'avait écouté!... Mais nous-mémes nous
ne 1'écoutons pas... Ses discours ont un air de
vantardise et de héblerie...

Trois personnages quelconques, nuls, effacés,
silencieux, absolument silencieux; et, enfin, la
petite voyageuse, marchant d’un pas alerte et
résolu, mais fort préoccupée de cette question :

— Ou est le 42¢ de ligne? a Versailles ou a
Sceaux ?
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Tout & coup 'un des officiers s’arréte, préte
Poreille : ,

— Ecoutez, nous dit-il. C’est le canon, le
canon du coté de Paris!

Oui, c’est bien le canon. Nous nous remet-
tons en route. Nous marchons au canon. Nous
arrivons & Saint-Germain. Notre petite troupe
se disperse au coin de la rue de Paris et de la
rue au Pain. '

Je m’en vais seul tout droit 4 la terrasse
qui est déserte, absolument déserle. La riviére
4 mes pieds est toute fumante du brouillard
(lu matin. La grande masse du Mont-Valérien
fait, seule, tache sous un soleil radieux. Les
canons du fort tirent, & intervalles réguliers,
sur Paris. A chaque coup, un léger nuage de
fumée monte vers le ciel. Je m’accoude sur la
balustrade de la terrasse, je reste 13, contem-
plant ce spectacle : Paris bombardé par la
France. '

Et c’est M. Thiers qui donne en ¢¢ moment
I’assaut a ces fortifications de Paris, construites
par lui.
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Un de mes amis dinait, il y a quinze jours,
chez M. Thiers, & Versailles... Et voilda que
mon ami, aprés le diner, se trouvant dans un
coin du salon avec deux ou trois personnes,
eut I'imprudence de dire, & voix basse, trés
basse :

— Mon sentiment est que, depuis un mois,
on aurait pu entrer a Paris par surprise.

M. Thiers était a vingt pas de 1a, a I'autre
bout du salon, mais il a l'oreille fine, surtout
quand on parle des fortifications de Paris. Il
bondit sur mon malheureux ami avec un véri-
table emportement :

— Ah! vous étes, mon cher monsieur, de
ceux qui croient qu'on peut entrer dans Paris
par surprise. C’est unc erreur, sachez-le bien...
Par surprise! Voila qui est bientot dit! Prenez
le commandement de 'armée, et entrez dans
Paris par surprise!l... par surprise! Je suis
peut-étre compétent dans la question. Les for-
tifications de Paris sont un ouvrage immense,
un ouvrage de premier ordre... Elles ont
arrété les Prussiens pendant cing mois. Elles
les auraient arrétés pendant cinq ans, pendant
cinquante ans, si Paris n’avait pas manqué de

1.
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vivres. Et la Commune ne manque pas de
vivres; elle se ravitaille tout a son aise, & tra-
vers les lignes prussiennes. Croyez-moi, ce
n’est pas une petite affaire que d’avoir raison
des fortifications de Paris. C’est une entre-
prise colossale, gigantesque; on ne peut en
venir & bout que par une grande opération
d’ensemble, par un immense effort militaire,
longuement, savamment combiné... Ah! les
fortifications de Paris!... Je les connais, moi,
mieux que personne, les fortifications de
Paris!

M. Thiers la-dessus s’en alla. Mon ami avait
recu cette semonce, la téte basse, docilement,
respectueusement. Mais, le lendemain, il se
vengeait en me disant :

— Oui, M. Thiers veut entrer dans Paris,
et il y entrera, mais il lui déplairait de voir
ses fortifications tomber trop vite et trop faci-
lement. Il faut qu’il soit bien démontré que
M. Thiers seul était capable de prendre cette
ville rendue imprenable par M. Thiers. Amour-
propre d’auteur!
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Versailles, neuf heures du matin. — Convoi
d’insurgés. En téte, deux trompettes et cing
ou six gendarmes, le revolver au poing; puis,
entre deux haies de sergents de ville, les pri-
sonniers : des femmes, des vieillards, des ga-
mins de douze ans enfouis dans de grandes
tuniques de la garde nationale qui leur bat-
tent les talons... un bébé de huit & dix mois
dans les bras de sa mere!... Presque tous les
prisonniers ont la téte nue. Derriére le convoi,
une charrette, et, dans cette charrette, le
cadavre d’un grand vieillard a longue barbe
blanche. Prés de ce cadavre tout raide et
secoué par les cahots de la voiture, deux
blessés. Dans cette méme charrette, une femme
garrottée; on dit qu’elle a tué¢ un capitaine a
coups de couteau. Trés pale. mais calme. Sa
robe déchirée laisse voir ’épaule nue; ses
cheveux pendent en désordre. Derriére la char-
rette, un homme attaché par les poignets
entre deux chevaux. Une arriére-garde de
huit ou dix lanciers. Un de ces lanciers, tout
a fait en arriére-garde. celui-la, secul; on
Parréte un instant, on I'interroge et il répond :
— C’est épatant dans Paris, c’est épatant!...
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Des barricades, des barricades!... Et des coups
de fusill... et des coups de canon!... Cest
épatant quand on n’attrape rien!

Un vieux monsieur s'est accroché a la bride
du lancier et lui dit :

— YVous n’étes pas allé, par hasard, du coté
de la rue de I'Echiquier?... Vous ne savez pas
ce qui se passe par ]a?... Y a-t-il eu des
incendies, rue de I'Echiquier ?

Mais le lancier, se voyant séparé de ses
. camarades, attaque son cheval, jette le vieux
monsieur par terre et part au oalop en ré-
pétant son éternel :

— (’est épatant! c’est épatant!

On reléve le vieux monsieur.

“Dixz heures et demie. — Autre convoi. En
téte, une vingtaine de femmes; démarche
assurée, regard ferme, un air d’orgueil et
de crédnerie... Les hommes derriére, mar-
chant deux a deux, tenant chacun par la
main une longue corde et maintenus étroite-
ment serrés par deux files de cavaliers, le
revolver au poing... Puis encore, encore des
femmes... Encore un enfant dans les bras
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d’une de ces femmes... tout petit, celui-la...
il crie... Sa mére le regarde... Elle a lair
de lui dire : « Tu auras & téter quand nous
serons arrivés... Ici, je ne peux pas. » Clest
navrant! On n’aurait pas da faire venir
cette femme & pied, de Paris, avec cet en-
fant. Je la suis du regard, pendant qu’elle
s’éloigne.

Mais voici que, tout & coup, j’entends pro-
noncer mon nom. Cest un de ces malheu-
reux qui vient de m’appeler dans une sorte
de rile de détresse... Cet homme est have,
harassé, tué de fatigue. Il porle un panta-
lon de garde national et une cotte de toile
bleue. Téte nue sous ce soleil de feu. Une
sorte de masque de poussiére est collé par
la sueur sur son visage. Il fixe sur moi des
regards anxieux, avides, suppliants. Et j’en-
tends encore mon nom.

Il passe... Il est passé... Mais il se re-
tourne. Quelle supplication dans ses yeux!
Je connais, je suis sir de connaitre cet
homme qui vient de me remuer I'dme par
ce cri de désespoir... Oui, mais qui est-ce?
Je cherche sans pouvoir trouver... Je tiche
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de suivre la colonne... Si je pouvais lui par-
ler, lui demander son nom... La foule est
énorme, et je ne puis avancer. Il est déja
loin... et cependant je vois encore se tourner
vers moi ces yeux désespérés.

Je vais déjeuner 4 I'hotel des Réservoirs;
Javais faim, avant le passage de ce malheu-
reux; je n’ai plus faim maintenant. J’ai tou-
jours les yeux de cet homme dans les yeux.
Qui est-ce? qui est-ce? Je cherche, je cherche.
Je ’ai vu souvent, trés souvent; il me semble
méme que je l'ai rencontré récemment, et
que j’ai causé avec lui... Je continue & cher-
cher, & chercher vainement.

Il y a un monde énorme dans cette grande
salle & manger des Réservoirs. Et beaucoup
de bruit, beaucoup de gaieté, beaucoup trop
de gaieté. On cause, on crie, on rit. Mais, tout
d’un coup, le bruit tombe, un grand silence se
fait, tous les yeux sont fixés sur une femme
vétue de noir, du noir le plus sévére, robe
de crépe, voile épais sur la figure. C’est une
jeune chanteuse fort belle et fort connue. Elle
traverse toute la salle, lentement, d’'un pas
théatral, d’un air tragique, apprétée, restant
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comédienne et fausse jusque dans sa douleur
vraie. On sait le secret de cette douleur. Quel-
qu'un a été arrété, ces jours derniers, i qui
cette belle personne porte le plus tendre inté-
rét. Elle vient voir M. Thiers et lui deman-
der la liberté de celui qu’elle aime.

Ah! comme elle a bien fait de venir! Elle
m’a ramené brusquement & Paris, dans les
coulisses de 1'Opéra, et, d’'un seul coup, par
une rapide association d’idées, j’ai vu clair
dans mes souvenirs. Cet homme est un ma-
chiniste de I'Opéra. Vers le milieu du mois
de mars, entre le 10 et le 15, j’ai eu avec
lui, sur les buttes Montmartre, une trés inté-
ressante conversation.

J’étais allé voir les fameux canons de Mont-
martre et leurs fameux gardiens. C’était la
grande attraction du moment, le pélerinage
des Parisiens. Les rues de Montmartre étaient
parfaitement libres, mais, sur le sommet de
la butte, prés du moulin de la Galette, on
voyait les canons braqués sur Paris et gar-
dés par les volontaires montmartrois.

Or, le jour de ma visite, pendant que j’étais
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tenu sévérement & distance par les faction-
naires, un sergent vient a moi :

— Vous pouvez entrer, me dit-il, la con-
signe n’est pas pour vous.

Et comme je le regardais avec quelque
étonnement, flatté sans aucun doute, mais
encore plus surpris d’étre recu avec de tels
égards :

— Ah! je vois bien que vous ne me re-
connaissez pas... Je suis un tel, machiniste
a4 D'Opéra... Jai une petite niéce dans le
corps de ballet.

Il me la nomma.

— Et vous l'avez recommandée & M. Per-
rin, au moment du dernier examen... Elle
a passé dans les secondes coryphées... Vous
me reconnaissez maintenant... Allons, enlrez,
entrez, venez voir nos canons.

Jentrai donc dans le parc d’artillerie, mais,
au moment méme ot mon sergent machiniste
et oncle de danseuse prononcait avec quelque
emphase ces mots : nos canons, je lisais cette
inscription sur Tlaffat du premier canon :
Donné par la Chambre des notaires de Paris.

— Vos canons! vos canons! dis-je & mon
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nouvel ami, en voild un, au moins, qui n’est
‘pas & vous. Il appartient aux notaires de
Paris.

— Oh! me répondit-il en riant, ils ne
viendront pas le chercher, leur canon... et
on ne leur rendrait pas. Nous gardons nos
canons pour empécher M. Thiers de les livrer
4 Bismarck.

— Mais M. Thiers n’a aucune envie...

— Ne parlons pas de ca... Vous avez votre
idée sur M. Thiers... j’ai la mienne. Nous
ne nous entendrions pas... Parlons d’autre
chose... Il faut espérer que ¢a va bientot
rouvrir, & 1’Opéra !

Je lui demandai des nouvelles de sa niéce.
Elle allait bien. Elle était restée a Paris pen-
dant le siége et n’avait pas trop souffert.
M. X*** (un vieil habitué du foyer de la
danse) avait été parfait pour les petites en-
fermées dans Paris; il leur avait envoyé des
conserves, du chocolat, des lentilles, des
pommes de terre, etc., etc.

Mon sergent me racontait ces choses, lors-
qu’un officier se montra, un capitaine, sabre
trainant, bottes molles, important, solennel.



18 NOTES ET SOUVENIRS.

— Eh bien! sergent, dit-il, qu’est-ce que
cest que ca? Vous ne devez pas laisser
pénétrer. Ca n’est pas un journaliste, au
moins ? ’

— Non, capitaine, ¢a n’est pas un journa-
liste... Cest une personne de ma connais-
sance... J’en réponds.

— C’est bien alors... si vous en répondez,
c’est bien... Mais n’oubliez pas la consigne...
Pas de journalistes ! Pas de gens prenant des
notes sur des carnets! C’est la consigne... Je
la bldme, mais je la fais respecter! je les
laisserais entrer, moi, les journalistes, je les
inviterais méme A& venir, moi!... Qu’est-ce
qu’ils verraient? De bons citoyens, de bons
républicains qui gardent les canons de la Ré-
publique... Salut, citoyen...

Il séloigna. Je restai seul avec mon
sergent. Nous causimes pendant quelques
instants. Il eut encore sur M. Thiers quel-
ques paroles trés rigoureuses... Et cest de
M. Thiers que dépend aujourd’hui sa liberté.

Ces choses me reviennent nettement en
mémoire... Comment retrouver ce pauvre
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diable ? Comment le préserver du conseil de
guerre et de la déportation ?

Je sors des Réservoirs, et, quelques instants
aprés, avenue de Paris, je rencontre Cham,
avec son éternel foutou sur les bras, son cher
petit Bijou. Je lui raconte mon histoire de
machiniste.

— Venez avec moi, me dit-il, j’ai ici un
ami trés précieux, M. Demarquay, un homme
charmant, un confrére — il dessine fort agréa-
blement — cousin de Sainte-Beuve, et, par-
dessus le marché, commissaire de police &
Paris. Je passe ma vie dans son bureau...
Rien de plus curieux... Il est chargé de I'in-
terrogatoire sommaire des vagabonds arrétés
dans les environs de Versailles, et demain je
dois aller avec lui & Satory... C’est 14 que doit
se trouver votre homme ; vous viendrez avec
nous.

Cham me conduit chez M. Demarquay. On
nous fait attendre dans une petite piéce, ou
sont entassées vingt ou vingt-cinq personnes.
Nous nous asseyons sur une banquette. Deux
vieilles dames causent a cdté de nous:

— Mademoiselle Godard, vous vous appelez
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mademoiselle Godard... Il y a des hasards
bien curieux... Godard... c'est le nom de mon
cordonnier.

— Rue de I'Ancienne-Comédie ?

— Oui, rue de I’Ancienne-Comédie. .

— (’était mon frére.

— Comment! c¢’élait votre frére... Est-ce
qu’il est mort ?

— Qui, pendant le mois de février, aprés
la capitulation, au commencement de I'am-
nistie.

L’amnistie, c’est Darmistice... Jamais, dans
la classe populaire, on n’a su dire ce mot-la.

— 11 est mort depuis trois mois déja, et je
ne m’en doutais pas!

— Oh! vous savez, dans ces temps-ci, on
vit, on meurt, ¢ca n’a pas la méme importance
que dans d’autres temps.

Voici M. Demarquay. Il nous fait entrer
dans son cabinet, grande piéce qu’il partage
avec un commissaire de police de Versailles.
On améne & M. Demarquay les gens arrétés a
Paris, et aussi les vagabonds, les personnes
suspectes qui rodaient aux environs de Ver-
sailles ou dans les lignes de l'armée. Il leur
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fait subir un interrogatoire sommaire, et c’est
ensuite, pour eux, la literté ou la prison. Le
commissaire de police de Versailles nc s’oc-
cupe que de ses administrés, des habitants de
Versailles. '

C’est entendu ; M. Demarquay me conduira
demain, a une heure, a Satory. L’homme sera
la; il n’y a pas, ce soir, de départ pour Belle-
Isle. M. Demarquay m’autorise i rester, et
jaccepte avec empressement. J’ai passé la
trois heures, voyant et entendant les choses
les plus extraordinaires, et, ce soir méme,
aussi fidélement que possible, je note tout ce
que j’ai vu ct entendu. Nous allions et ve-
nions, Cham et moi, du bureau de M. Demar-
quay au bureau du commissaire de police de
Versailles.

Un garde améne un petit gamin de treize
ans, en guenilles, en loques, pieds nus, téte
nue, le visage bralé, tanné par le soleil. On
I’a arrété prés du pont de Sévres. Il cherchait
a forcer les lignes.

— Tu venais de Paris?

— Non, j’y allais.

— Pour quuoi faire ?
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— Pour voir ma famille.

— Ou demeure-t-elle, ta famille!

— Du coté de Clignancourt.

— La rue ?

— La rue... la rue... Je sais pas le nom de
la rue... Il y a tant de rues dans Paris...
Mais je sais que c’est du coté de Clignancourt,
et J’irais les yeux fermés.

— Tu choisis un drdle de moment pour aller
voir ta famille.

— Dame, je ne I'avais pas vue depuis long-
temps... J’étais impatient... je me suis dit: je
vais entrer avec les troupes.

— Montre tes mains...

— Oh! je les ai lavées!

Ce cri lui échappe... et il tend ses deux
mains au commissaire, deux mains d’une saleté
telle qu'on aurait juré qu’elles n’avaient
pas été lavées depuis six mois... La vérité
est que le petit malheureux avait essayé de les
laver.

— Ah! tu les as lavées... Eh bien, com-
ment donc dtaient-elles avant, si elles sont
comme ¢a apres ?

— Dame, clles ¢taient... elles étaient...
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11 regarde ses deux mains... Il comprend
qu’il vient de dire une bétise. '

— Pourquoi les as-tu lavées ?

— Mais pour les laver... Si on ne peut plus
se laver les mains, 4 présent...

— Viens ici que je les sente un peu, tes
mains... Ca sent le plomb... Tu as manié
des balles?

— (Ca, c'est possible... on en ramasse un
peu partout dans les environs... des balles
prussiennes... des balles francaises... tout ca
est péle-méle autour du fort d’Issy... j'en ai
ramassé... qu'est-ce que vous voulez ? On est
misérable... Et ca se vend deux sous la livre...

— Tu n’allais pas a Paris... Tu en sortais...
Tu es un insurgé.

— Si j’étais un insurgé, je serais pas venu
me rencogner & Versailles.

— Tu cherchais a filer...

— Puisque je vous dis que j’allais & Paris
voir ma famille. Et tenez, j’ai une preuve...
Regardez...

I tire de sa poche et il tend au commis-
saire un méchant chiffon de papier graisseux,
crasseux, plié en quatre.
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— Regardez ce qu’il y a d’écrit 1a-dessus...
Cest une bonne preuve que j'allais dans
Paris.

Le commissaire regarde et lit:

— Mademoiselle Adéle, blanchisseuse, rue
Myrrha... Qu’est-ce que c¢a veut dire ?

— Lisez... lisez... Vous comprendrez...

M. Demarquay déplie le papier... C’était une
lettre d’amour, et des plus tendres, adressée a
la blanchisseuse et signée Panier.

— Panier... qu’est-ce que c'est que ce
Panier ?

— Je vas vous expliquer, mon commis- .
saire... C’est le nom d’un artilleur.

— D'un artilleur ?

— Qui, d’un actilleur... J'étais du coté de
Sévres... Il y avait des artilleurs par la... Un
de ces artilleurs me dit : « Tu vas dans
Paris... De quel coté que tu vas? » Je lui
réponds: « Du cdté de ma famille, du coté de 4
Clignancourt. — Comme ca se trouve, fait I’ar-
tilleur, jai ma connaissance par la... Veux-
- tu lui remettre une lettre de ma part? »
Alors il a écrit ¢a sur le comptoir d’'un mar-
chand de vin de Sévres... Lt j’ai pris la lettre,
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pour lui rendre service, & cet artilleur, parce
que je les aime, les artilleurs, parce que j'ai
eu un oncle dans I'artillerie, méme qu’il a été
blessé & Solférino. Yous voyez bien que je suis
pas pour la Commune... On n’est pas pour la
Commune quand on a eu un oncle dans I'ar-
tillerie et quand on se charge d’une lettre
d’un artilleur pour sa connaissance.

Le commissaire fait un signe. Un garde
prend le gamin par le bras et I’emméne. Le
gamin répéte en s’en allant :

— Certainement, on n’est pas pour la Com-
mune quand on se charge de la letire d'un
artilleur pour... '

Un Suisse, tout jeune, naif, doux, souriant,
de la meilleure foi du monde. Il était capi-
taine, aide de camp de Dombrowski; il ne
montre aucune inquiétude. Sa conduite a été
parfaitement naturelle, parfaitement légitime;
il avait été officier de francs-tireurs pendant la
guerre; il s’était battu avec nous contre les
Prussiens ; des lors, étant par 1a devenu Fran-
cais, il pouvait & bon droit se méler de notre
guerre civile et se battre contre des Fran-

2
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cais. VYoila son raisonnement, qui lui parait
irréfutable.

Un autre, un Belge cclui-la. Il porte un
uniforme de lieutenant, mais il n’a pris au-
cune part aux événements de la Commune.
Lui aussi avait fait partie d’'une compagnie de
francs-tireurs. Il avait 13, pour capitaine, un
Italien. Dans les premiers jours d’avril, il était
a Paris, sans ressources, battant le pavé et
cherchant fortune. I rencontre son ancien ca-
pitaine, tout flambant neuf, botté, éperonné,
tunique neuve a cing galons d’argent... Et
I'ltalien dit au Belge : « J: vais vous faire
nommer lieutenant, vous serez attaché aux
bureaux du conseil de guerre. » Il a accepté
pour ne pas mourir de faim... Jamais il ne
s’est mélé des opérations du conseil de guerre...
Il touchait la solde, voila tout... Il fallait bien
manger... M. de Beyens le réclamera... Son .
pére est huissier dans une petite ville de Bel-

gique.

Une femme jeune, assez belle, trés animée ;
des restes d’élégance, robe de soie, bottines &
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hauts talons, gants de Suéde; mais tout cela
usé, fané, fripé. Elle raconte qu’elle a fait
. toute la campagne, contre les Prussiens d’a-
bord, contre les Versaillais ensuite, avec son
amant, capitaine de francs-tireurs pendant la
guerre, et lieutenant-colonel d’état-major pen-
dant la Commune. Il a disparu pendant la
tourmente de ces derniers jours... Est-il ar-
rété? Est-il blessé? Est-il mort? Elle n’en sait
rien. On I'interroge.

— D’ou venez-vous?

— De Paris.

— Que veniez-vous faire a Versailles?

— Savoir des nouvelles de mon amant!

Alors elle dit tout : le nom, le grade, I'a-
dresse, dénoncant le pauvre diable, toute fiere
de finir par cette phrase de mélodrame :

— Il a dit se faire tuer, ¢’était un héros !

Elle parle dans la fiévre avec une extréme
volubilité, I'eil en feu, le geste violent. Elle
est venue & pied de Paris. Sa vieille robe de
soie noire est blanche de poussiére... ses bot-
tines déchirées... ses cheveux en désordre...
Quand on l'a arrétée, elle avait douze sous
dans sa poche. Evidemment sincére... N’ayant
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qu’une chose en téte : son amant, son amant,
son amant! Elle y revient sans cesse, ne peut,
ne veut parler que de cela... L’Ame humaine,
en ces circonstances tragiques, se livre avec
un abandon extraordinaire... On lit & nu dans
les cceurs.

Elle vivait depuis cinq ans avec cet homme.
Lui, faisait un peu tous les métiers : placeur
en vins, agent d’assurances, régisseur de café-
concert... Elle, jeune fille de condition bour-
geoise, l'avait suivi par amour... Pourquoi
ne l'avait-il pas épousée? Elle nous répond
tranquillement avec un sourire superbe :

— Le mariage n’entrait pas dans ses idées
politiques, mais il ne m’aurait jamais quit-
tée!...

Un jeune homme... vingt-deux ou vingt-trois
ans... Celui-la ne voulait pas sortir de Paris...
Il voulait y entrer... On l'interroge.

— Votre nom ?

Il le dit.

— Votre profession ?

— Garcon épicier.

— Ou alliez-vous ?
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— A Paris.

— Pour quoi faire?

— Pour avoir des nouvelles de ma tante...
je n’en avais pas depuis le siége...

— Et vous choisissez le moment ou I'on se
bat... Dites donc la vérité... Vous alliez a Paris
pour vous battre.

— Eh bien, oui! c’est vrai. (’était mon idée
de me battre, d’étre de cette affaire-la... Jai
voulu m’engager dans la troupe & Versailles...
On n’a pas voulu de moi... ou plutét on m’a
dit : « C'est bien, mais on va vous envoyer
au dépot, a Limoges. » C’était pas mon affaire,
m’en aller & Limoges, puisque je voulais me
battre... Alors je me suis dit : Je vais aller
m’engager 4 Paris... L4 on me prendra tout
de suite.

— C’est absurde ce que vous dites 1, on
ne se bat pas indifféremment d’un c6té ou de
I'autre. Vous étes pour ou contre la Com-
mune.

— Moi, je suis pour ou contre rien du
tout... Ca m’est bien égal, tout ca. J'avais en-
vie de me battre, voila tout, ¢ca m’ennuyait

de végéter dans mon magasin, de ne pas étre
9
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mélé a lhistoire de mon pays... 1l y a plus de
six mois qu’on vit & Versailles au milieu de la
guerre et du canon. Ca m’a donné des idées de
bataille. Qu’est-ce que vous voulez? On a la
téte un peu a 'envers dans des temps pareils,
quand il se passe des événements historiques.
Je ne voulais pas rester comme une béte a
vendre du sucre et de la bougie, chez mon
patron. Je voulais avoir fait quelque chose,
avoir quelque chose 4 raconter plus tard.

On fouille ce jeune homme ; on trouve dans
une de ses poches un petit calepin.

M. Demarquay ouvre le carnet et se met a
lire & haute voix :

Les Versaillais ne veulent pas de moi, et mos
je veux me battre... Bataille!... Bataille!... Vive
le son du canon! Je pars... je vais me batlre
pour la Commune, mais si je suis tué je ne veux
Pas mourir...

M. Demarquay s’arréte :

— Qu’est-ce que ca veut dire : Si Jje suis tué
Jje ne veux pas mourir?

— Je ne sais pas, ¢a n’a pas de sens, je n’ai
pas da écrire cette phrase-la. Je n’écris pas de
choses qui n’ont pas de sens... Ah! je me
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rappelle... Tournez la page, monsieur le com-
missaire, tournez la page... -

Le commissaire tourne la page et trouve ces
deux mots qui achevaient la pensée :

. sans gloire.

— Ah! A la bonne heure, s’écrie le jeune
homme... La voild compléte, ma phrase.

Il est évidemment charmé de sa phrase et
il répéte avec une intonation dramatique :

— Je ne veux pas mourir sans gloire !

Au méme moment, nous entendons s’élever
une voix criarde, dans le coin du commissaire
de police de Versailles... La comédie et le vau-
deville se mélaient étrangement a toutes ces
choses terribles. (Pétait un vieille dame de
Versailles qui avait perdu son petit chien.

— 11 est blanc, disait-elle, avec une tache
noire sur le nez. Il s’appelle Sadowa... Je
I’avais depuis la bataille de ce nom... Il y a
bientdt quatre ans... Cest le temps de s'atta-
cher & une béte...

Le malheureux commissaire de police de
Versailles a toutes les peines du monde & ar-
réter ce torrent de paroles.
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— Laissez-moi tranquille avec votre chien,
si vous croyez que nous avons le temps aujour-
d’hui !

— Eh bien ! quoi ? Aujourd’hui! aujour-
d’hui ! Qu’est-cc que ¢a me fait tout ca ? Je
viens réclamer pour mon chien. Et, voyez-vous,
j’ai mon idée... J’ai un voisin quidétestait mon
chien... M. X*** ., une canaille... Je suis stre
qu’il a profilé de tout I'aria d’aujourd’hui, de
la Commune, de la bataille, de Paris qui
brale... Oui, il a profité de tout ca pour me
détruire mon chien. Faites-le venir... vous
verrez...

Le commissaire se fiche, renvoie la pauvre
vieille femme; on I'entend qui répéte en s’en
allant :

— C’est bien pénible tout de méme de perdre
dans des moments comme ca un animal a qui
on est attaché... Personne ne s’intéresse a
vous.

Et comme on rit sur son passage :

— Tas de sans cceur ! dit-elle.

Elle sort indignée, les bras au ciel.

En regardant sortir cette pauvre vieille
dame, je me souvenais de cette anecdote ra-



NOTES ET SOUVENIRS. 33
contée par Mercier dans son Nouveau Paris.
C’était pendant la Terreur; on avait volé a
une femme une cuiller & soupe en argent, et
elle s’écriait en parlant de la Convention na-
tionale :

— Mais que font ces députés ? Voyez s’ils
me feront rendre ma cuiller 4 soupe !

Nous restons, Cham et moi, prés du bureau
du commissaire de Versailles.

Une logeuse en garni succéde a la vieille
dame qui a perdu son chien.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Mon Dieu, monsieur le commissaire, ¢’est
une dame qui est venue s’installer chez moi...
Elle arrive, hier au soir, et savez-vous ce qu’elle
a fait cette nuit ? Elle a accouché! Ce matin,
faut lui rendre cette justice, elle était en-
nuyée, cette dame, et pour s’excuser, elle me
dit : «Je vous demande pardon, ca n’est pas
ma faute, ca ne devait arriver que dans six
semaines, mais, avec toutes ces émotions, cette
guerre, cette canonnade, on ne sait plus ou on
en est... enfin, j’ai accouché, voila le fait. »

— Eh bien ! interrompt le commissaire im-
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patienté, ceite femme a accouché chez vous...
je n’y peux rien.

— Mais qu'est-ce que je vais en faire de cette
femme ?

— Vous allez la garder.

— La garder | Savez-vous ce qu’elle a d’ar-
gent sur elle, monsieur le commissaire ? Cin-
quante-huit sous ! Ca n’est vraiment pas raison-
nable... on ne vient pas accoucher chez les
gens, quand on n’a que cinquante-huit sous
sur soi !

C'est le tour maintenant d’une pauvre femme
réduite & I'état de squelette, effrayante & voir,
comme hébétée, trouvant & grand’peine ses
paroles. C’est une marchande de cannes et de
parapluies. I1 y a soixante-deux jours, elle
part de Versailles avec son mari pour aller
acheter, dit-elle, de la marchandise & Paris.
Ils comptaient revenir, le soir méme, et
avaient laissé leurs trois enfants & Versailles.
A Paris, ils sont arrétés; un commissaire de
police de la Commune les interroge: « Dol
venez-vous ? — De Versailles. — Pour quoi
faire ?—Pour acheter des cannes et des para-
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pluies. — C’est invraisemblable. » Le mari est
conduit & Mazas, la femme & Saint-Lazare.
Elle y a passé soixante-deux jours. Ce matin,
elle a été délivrée par les troupes. De son
mari, pas de nouvelles. Est-il encore & Mazas?
A-t-il été tué? Elle ne sait rien. Elle arrive
chez elle & Versailles, tout était fermé. On
avait mis les trois petits aux Enfants-Trouvés.
Elle vient demander humblement si elle peut
obtenir une permission pour les ravoir... On
charge un sergent de ville de la conduire aux
Enfants-Trouvés. Elle sort avec le sergent de
ville, passe devant moi. Elle parlait comme
dans un réve, et, en s’en allamnt, dit au ser-
gent de ville :

— C’est bien vrai que mes enfants sont la
et qu'on va me les rendre ?... Pourvu qu’ils ne
soient pas morts !

Une femme d’une quarantaine d’années;
on l’a arrétée aux environs de Satory; elle est
de Versailles; elle veut étre interrogée par son
commissaire, pas par celui de Paris. Elle di-
sait 4 des soldats de la ligne : « Faut tuer tous
les gendarmes ! Faut les noyer tous dans la
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piece d’eau des Suisses! Voila ce que vous de-
vriez faire, vous autres qu’étes des soldats et
qu’étes pas des gendarmes !... Vivent les sol-
dats ! A l'eau les gendarmes ! »

— Pourquoi avez-vous dit cela ?

— Oh ! ce n’est pas par malice, bien sir...

— C’est par bétise alors...

— Oh ! vous avez bien raison, monsieur le
commissaire, par bétise, par pure Dbétise,
c’est le mot que je cherchais. Je n’aurais pas
trouvé mieux.

Encore une habitante de Versailles. Elle a
crié : « Vive la Commune ! » sur le passage
d’un régiment. Les agents ont eu grand’peine
a la tirer des mains de la foule. Sa robe est
en lambeaux; ses cheveux pendent a tort et a
travers... Jeune encore, blonde, grasse, d’assez
beaux yeux.

— Votre nom ?... votre profession ?

— Madame X***, blanchisseuse.

— Vous avez cri¢ : « Vive la Commune ! »

— Moi !

— Ne cherchez pas & nier... Vousavez crié :
« Vive la Commune | »
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— Eh bien ! jaurai crié ¢a comme j’aurais
crié autre chose, n’importe.quoi... Tous ces
événements, ca agite, ¢a excite... on ne sait
plus ce qu’on dit... et puis il y a la chaleur...
on a soif... on boit un petit coup de trop...

— Vous n'auriez pas crié : « Vive la Com-
mune | » si cela n’était pas dans vos idées.

— Mes idées !... mes idées !... Est-ce que

- jai des idées ? Voyons, je vous le demande,
est-ce que j'ai l'air d’'une femme qui a des
idées ?

— Les idées de votre mari, peut-gtre ?.

— Les idées de mon mari!... Ah bien! c’est
plus drdle que vous ne pensez ce que vous
dites la. Il est sous terre depuis trois ans, et,
par-dessus le marché, il était pour I’empe-
reur, mon mari. Je n’en ai jamais eu d’idécs
politiques, moi, qu’est-ce que vous voulez
que ca me fasse, la politique? Ceci ou cela,
c’est toujours la méme chose pour une blan-
chisseuse... Je vous ai dit mon nom... Infor-
mez-vous de moi dans le quartier. Je n’ai
jamais fait de mal & une mouche... Et, tenez,
tenez... voila un gendarme qui me connait
bien... Dis done, Chose... la-bas... Je ne me

3
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rappelle plus son nom, mais je le connais
bien, dis donc que tu me connais... viens
donc me réclamer.

Et hardiment, joycuse de pouvoir invoquer
un tel témoignage, elle interpellait, d’'un bout
de la salle & lautre, un pauvre diable de
gendarme qui, penaud, piteux, confus, rou-
gissait jusqu’aux oreilles. '

— Allons, gendarme, approchez, dit le com-
missaire de police... Vous connaissez cette

femmme ?
— Mon Dieu, mon commissaire, je la con-

nais sans la connaitre...

— Enfin, vous la connaissez ?

— Eh bien, oui ! mon commissaire, je la
eonnais... Mais vous savez comment on connait
une femme... Et tout ce que je peux dire, c’est
que, si je la connais, ¢a n’est pas au point de
vue politique.

Un fou rire nous prend tous; le commis-
saire interrompt I'interrogatoire. La connais-
sance du gendarme est mise en liberté.

Mercredi 24 mai 41874, sept heures du matin.
— Pas de canon. Temps admirable : le temps
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de la révolution de Juillet et des journées de
Juin 1848. Des hivers trés durs pour les
guerres contrc I’étranger, des étés admirables
pour les guerres civiles, c’est la régle... Sept
heures un quart. Premier coup de canon. La
bataille recommence. L’insurrection, hier soir,
n'avait plus que le Louvre, les Tuileries,
I’Hotel-de-Ville, la Banque, la Bibliothéque
nationale, la Bourse... Rien que cela !

Neuf heures du matin. — Avec M. Demar-
quay, a Satory. Quel spectacle! Deux ou trois
mille prisonniers parqués entre de grands
murs. Ca et 13, des trous dans ces murs...
Et, par ces trous, s’allongent des bouches de
canons chargés et braqués sur cet immense
troupeau d’hommes. Les prisonniers sont ac-
cablés, silencieux... C’est & peine s’ils lévent
la téte pour nous regarder.

« Cherchez, me dit M. Demarquay, votre
machiniste doit étre 1. » Je cherche, mais le
reconnaitrai-je ? Ils se ressemblent tous, ces
visages amaigris, épuisés, atterrés, ravagés.
Je le reconnais pourtant... C'est lui, c’est bien
lui. M. Demarquay le fait sortir des rangs,
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’emméne a I'écart, lui demande son nom,
son adressec & Paris, ce qu'il a fait pendant
la Commune : « Pour les trente sous, dit-il,
je n’ai marché que pour les trente sous. Il
fallait bien vivre... J’ai une femme, des en-
fants... L'Opéra était fermé, etec., etc. »

Nous rentrons a Versailles, et je m’en vais
voir M. Mignet. Il est installé & la préfecture
de Versailles, auprés de son ami Thiers. Il a
¢été obligé de quitter Paris, ses livres, ses
habitudes, son cher cabinet de la rue d’Au-
male, ses deux Académies. Jentre et je le
trouve en train de travailler... Une de ses
grandes feuilles de papier bleu est 14, devant
lui, & demi couverte de sa belle et ferme écri-
ture. C'est un philosophe, c'est un sage... et
c'est aussi le meilleur des hommes... Tout a
I’heure il verra le général Appert et lui re-
mettra la petite note qu’il vient de prendre,
pendant que je lui racontais I’hisloire de mon
machiniste.

Huit heures du soir. — Encore une longue
colonne de prisonniers. Trois ou quatre cents.
Au dernier rang, seule, entre deux dragons
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le revolver 4 la main, une femme, jeune,
assez belle, les mains liées derriére le dos,
enveloppée dans un caban d’officier doublé de
drap rouge, les cheveux épars. La foule crie :
« La colonelle! la colonelle! » Téte haute, la
femme répond 4 ces clameurs par un sourire
de défi... Alors, de toutes parls, cest un
grand cri : « A mort! & mort! » Les dragons
de T'escorte vont étre débordés. Les gardiens
de la paix se précipitent, repoussent la foule,
protégent la femme qui garde un impertur-
bable sang-froid, avec le méme sourire tou-
jours sur les lévres. v

Un vieux monsieur s'écrie : « Pas de
cruauté, c'est une femme aprés tout! » La
colére de la foule, soudainement, en une
seconde, se retourne contre le vieux monsicur.
On l'entoure. « C'est un communard ! c’est un
incendiaire ! » Il est trés menacé, mais une
voix percante s’éléve, une voix drdlette et gaie
de gamin de Paris : « Faut pas lui faire de
mal] C’est sa demoiselle, & ce monsieur! »
Alors, brusquement, grand éclat de rire autour
du vieux monsieur. Il est sauvé; seulement
c'est lui alors qui, furieux, la canne en lair,
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se précipite sur le gamin en s'écriant : « Ma
fille ! ma fille! cette coquine! qu'est-ce qui a
dit ¢ca? » Et le fou rire de redoubler | Rien
de plus étrange que cette incroyable mobilité
des sentiments humains. La foule avait passé,
presque dans le méme instant, de la plus sé-
ricuse colére & la plus franche gaieté.

Je suis ce convoi de prisonniers, et, rue de
Satory, cette colonne arrivant de Paris se
croise avec une autre colonne partant de Ver-
sailles, pour Belle-Isle.

L’attitude des prisonniers est trés différente
a4 larrivée et au départ... Chez ceux qui ar-
rivent, il y a un reste d'excitation, de gri-
serie d’alcool et de poudre; on rencontre
encore des regards chargés de colére et de
haine, des gestes de provocation et de défi.
Plus rien de cela chez les malheureux qui
ont passé quarante-huit heures dans le parc
de Satory. Ils se sentent définitivement écrasés
et vaincus. Ils défilent dans un silence et
dans un ordre effrayant, marchant au pas,
résignés, dociles, entre deux files de gendar-
mes. La foule les regarde passer et n’a plus
pour eux que des sentiments de pitié. Des
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sergents de ville, en téte de la colonne, portent
des torches. On voit, dans la nuit, un grand
tas noir qui marche.

Jeudi, 25 mai. — Paris est en feu. La Com-
mune fait sa retraite de Moscou. On ne re-
prend pas Paris, on reprend des incendies.
Deux Anglais déjeunent, & coté de moi, dans
la grande salle & manger de I'hotel des Réser-
voirs, et, de leur conversation, j'ai saisi cette
phrase, dite du ton le plus calme.

— Montretout is the best place to see Paris
burn. (Montretout est la meilleure place pour
voir braler Paris.)

Pendant que cet Anglais me donnait ce
précieux renseignement, un gamin crie sous
les fenétres de I’'hotel : Demandez la derniére
édition du Petit Moniteur... L'incendie de
Paris... Un sou, le grand incendie de Paris...

Et, & cot¢é de moi, un vieux monsieur
décoré se fache, mais se fiche tout rouge,
parce qu'on vient de lui servir un bifteck
trop cuit. )

— Saignant, dit-il au garcon, je vous
Pavais demandé saignant !
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Allons donc 4 Montretout, puisque c'est la
meilleure place pour voir briler Paris. Les
Anglais sont gens pratiques et connaissent
les bons endroits. Nous allons & Montretout,
X*#* et moi. Temps admirable... Pas un
souffle d’air... Les colonnes de fumée mon-
tent toutes droites vers le ciel... Il y a 1a
beaucoup de monde; on cherche a s’orienter.
— Qulest-ce qui brale 14 ? — Cest le minis-
tére des finances. — Et 13, un peu plus a
gauche ? — (’est le Palais-Royal. — Et par
1, plus & droite. — C’est le conseil d'Etat...
Tout d’un coup, détonation frés forte et
lourde colonne de fumée. C’était I'explosion
de la poudriére du Luxembourg. Nous I’avons
su, le soir. '

Un Anglais est installé 13, & Montretout. Il
a trois lorgnettes... trois... une grosse ju-
melle... une petite... et une longue-vue avee
un pied... De temps en temps, il consulte un
plan de Paris et il prend des notes sur un
petit calepin... Sa figure rayonne autant que
peut rayonner la figure d’un Anglais. Il est
au bon endroit, le temps est clair, scs lor-
gneties excellentes, et Paris brale! De temps
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en temps, il s’assied sur un petit pliant... Il
n’a rien oublié... il a son pliant. Rien de
plus irritant que la vue de cet Anglais épa-
noui et souriant... Cela donne le désir de
voir un peu braler Londres.

Retour a Versailles. Je rencontre un de
mes amis, chirurgien militaire.

— Voulez-vous venir avec moi ? me dit-il,
je vais avec un train spécial chercher des
blessés a Clamart.

Nous partons... A Bellevue, les ruines
commencent... Nous descendons... Ce tas de
décombres, c'était la garc de Clamart... On
entend le canon de Paris... Et les mémes
grosses colonnes de fumée s'élévent lourde-
ment au-dessus des incendies...

Dans la boue des tranchées du fort d'Issy,
des débris de toutes sortes : vieux souliers,
cartouches, gibernes, képis de gardes natio-
naux, bidons crevés... et surtout, confondus
philosophiquement, les obus prussiens qui ont
commencé la destruction du fort, les obus
versaillais qui I'ont achevée.

A quelques minutes de la, dans une tran-

a
d.
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chée, pres du cimetiére, grande fosse commune
pour les insurgés... Un homme est 1a qui
nous dit :

— On en a déja mis deux ou trois cents,
dans cette fosse, et, tenez, voild une voiture
qui en apporte.

Cest un fourgon d’artillerie. Il contient
une dizaine de cadavres; on jette ces corps
dans la fosse, une couche de terre par-
dessus, et c’est fini. Quel spectacle, avec ce
canon qui gronde la-bas, et ces colonnes de
fumée qui montent toujours dans le ciel. Der-
riére nous, ce fort déchiqueté; devant nous,
cette fosse héante.

— Il va en venir d’autres, nous dit un
fossoyeur, ca n’arréte pas.

— Non, ca n’arréte pas, continue un vieux
paysan. Les morts arrivent tout habillés; les
fossoyeurs prennent pour eux les effets qui
peuvent encore servir; il n’y avait rien de bon
sur les derniers ; c’est pour ¢a qu’ils n’ont
rien pris. '

Ces choses-1a se disent tout naturellement,
et on les écoute sans surprise : on en a tant
vu, lant vu, tant entendu, tant entendu
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depuis six mois... On a perdu la force de
s’étonner.

Nous entrons dans le fort. Sous la poterne,
deux soldats du 64° de ligne, a cheval sur
un vieux banc de bois, jouent aux cartes.
L’atout est cceur... Atout... atout... atout...
pique... et carreau... J'ai gagné. Celui qui ve-
nait de dire ces mots éclate de rire. J'at lo
chance aujourd’hus, j'ai la chance! Cest un
petit soldat de vingt ans, tout blond, tomut
rond, tout rose, avec une bonne figure sou-
riante et gaie.

Un officier d’artillerie nous proméne dans
le fort. Nous marchons littéralement sur du
fer. Eclats d'obus, boulets, carcasses de
bombes, boites de mitrailleuses, échantillons
francais et échantillons prussiens, mélangés a
peu prés & égale dose. Nous pénétrons dans
les batteries. Les afftits sont cassés, tordus,
émiettés... Les canons encloués par les Prus-
siens, prés des canons mis hors de service
par D’artillerie versaillaise. Du coté du moulin
de Pierre, une énorme bréche, les casemates
a jour, le mur entiérement effondré, crevé...
Et quel mur! de quelle épaisseur! Les ca=
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sernes criblées, le sol jonché de caissons
brisés, hachés... De tout cela, se dégage une
odeur nauséabonde. On ne peut pénétrer au
fond d’une casemate; on est renversé, suffo-
qué... Ici, dans celle casemate, nous dit I'offi-
cier, nous avons trouvé quatorse cadavres, et,
dans celle autre, a cilé, vingt fits d’eau-de-vie.

De la gare, on nous rappelle... Nous
retournons... Les blessés sont installés dans
le train... couchés sur de la paille, dans des
wagons de marchandises, calmes, inertes. A ce-
lui-ci, on a coupé la jambe, il y a trois
Jours... Cet autre a dans la cuisse une balle
qui n’a pas été extraite, etc., etc. Ils ne se
plaignent pas.

Nous remontons dans le train; nous avons
pour compagnons deux officiers d’artillerie,
un capitaine et un lieutenant.

— Ah! dit le capitaine, c’est insuppor-
table, j’ai une odeur de cadavre qui ne me
quitte pas depuis avant-hier.

— Moi aussi, répond le lieutenant.

Et ils allument des cigares pour combattre
cette odeur de cadavre.

Nous arrivons; on range les blessés par
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terre dans la gare; pendant ce temps, un
convoi de prisonniers défile dans la rue;
parmi eux, des pompiers, de vrais pompiers.
Et la foule, trés animée, crie & ces pompiers :
Incendiaires ! incendiaires !

Un vieux monsieur, au comble de I'indi-
gnation, me raconte que ces pompiers, appe-
lés pour éteindre les incendies de la rue
Royale, ont jeté du pétrole sur le feu.

Et, aprés m’avoir dit cela, le vieux mon-
sieur se remet {4 crier : Incendiaires ! incen-
diaires ! en brandissant furieusement une
ombrelle blanche doublée de vert, une om-
brelle contre le soleil.

Vendredi 26 mai. — J'avais, ce soir, déja
fait dix pas dans la grande salle a manger
des Réservoirs, cherchant une place pour
diner, mais, tout d’'un coup, j’ai entendu de
violents éclats de rire. C'étaient deux jeunes
femmes et deux jeunes messieurs qui se
pimaient ; véritablement, en de pareils jours,
on dine trop gaiement dans cette maison. Je
suis encore allé aujourd’hui voir briler
Paris. J’ai le cceur serré. Je sors et me mets
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en quéte d’'un petit restaurant ol je puisse
diner, seul, tranquille, dans mon coin, sans
éclats de rire autour de moi.

J'avise, rue Duplessis, en face de la gare de
la rive droite, une maison de modeste appa-
rence. Je m’assieds a une table, dans un petit
jardinet... Peu de monde ; c’est bien la soli-
tude que je cherchais. Mais je vois entrer un
officier de marine; il vient & moi, me tend la
main. C’est M. Tréve, le capitaine de frégate,
qui, dimanche dernier, a eu I’honneur d’en-
trer, le premier, dans Paris.

J’avais déja rencontré le commandant Tréve,
il y a six semaines. Il était au désespoir; on
ne voulait pas ’employer; on avait déja trop
de marins; cela mécontentait les officiers de
P’armée de terre. Le commandant Tréve dut se
résigner & faire la campagne en amateur. Il
avait loué un cheval dans un manége, et tous
les matins, en uniforme, il s’en allait réder
du coté des avant-postes, cherchant & se rap-
procher le plus possible de Paris.

Or, dimanche dernier, vers deux heures de
I'aprés-midi, le général Douai recevait une dé-
péche ainsi concue :
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Je suis entré dans Paris. J'ai planté le drapeau
tricolore sur le bastion 85.

C’était signé : Commandant Tréve. Ni le gé-
néral Douai ni aucun des officiers de son état-
major ne connaissaient ce nom. On crut tout
d’abord a une mystification. Rien n’était plus
sérieux. Ce petit Breton héroique et obstiné
avait trouvé une fissure dans les fortifications;
il s’y était glissé, et, du haut de ce bastion 83,
criait & M. Thiers, au maréchal de Mac-Mahon
et aux cent cinquante mille hommes de I'armée
de Versailles :

— Venez donc... venez tout de suite... vous
voyez bien... on peut entrer!

Mais alors la dépéche officielle du 21 mai :
La porte de Saint-Cloud s'ebattant sous le feu de
nos canons, le général s’y précipitant et s’aperce-
vant que la bréche était abordable, etc., etc. Pure
invention! C’était le commandant Tréve qui
avait fait cette découverte, et, tout a I’heure,
dans ce petit restaurant, il m’a appris la vé-
rité sur ’entrée des troupes dans DParis. Le
commandant parlait bas, trés bas, tantot tres
vite, et tantot trés lentement ; & deux ou trois
reprises méme, il s’est complétement arrété,
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laissant tomber sa téte dans ses mains, ou-
bliant que j’étais 1a, ne paraissant plus me
voir, comme perdu dans le souvenir de cette
extraordinaire aventure. J’étais obligé, au bout
de quelques instants, de 'arracher & sa réve-
rie. Vous me disies que... Alors il revenait i
lui et reprenait son récit, péniblement, avec
effort.

Ce récit, cette nuit méme, quelques heures
aprés avoir entendu le commandant Tréve, je
’ai noté sur mon carnet, et le voici reproduit,
je crois, avec une parfaite fidélité.

« Dimanche dernier, & huit heures et demie
du matin, j’étais au Point-du-Jour, dans les
cheminements, en face du pont-levis prés du
bastion 83 ; ce pont-levis, & moitié ruiné, était
abattu. Depuis trois jours, tous les matins, je
venais 1 ; quelque chose m’attirait de ce coté,
semblait me désigner ce point. Je suis Breton,
croyant, superstitieux; je me disais.: « Voila le
bon endroit... on peut entrer par la. » La nuit,
j’en révais; je revoyais ce pont-levis. La veille,
on avait établi 14 une batterie. nouvelle qui
devait battre en bréche le rempart et la porte.
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La distance était dec onze cents métres! Je
vais visiter les batteries... On tirait, mais sans
résultat. La plupart des projectiles allaient
frapper au-dessus de l'escarpe et se per-
daient.

» — C’est une expérience, me dit le com-
mandant de la batterie ; elle ne réussit pas, je
m’y attendais; on m’a ordonné de tirer, je
tire ; il faut bien obéir. »

» Une expérience! On en était & faire des
expériences, quand chaque minute comptait,
quand };aris pouvait étre pillé, incendié, dé-
truit.

» Je quitte cette batterie, et je m’en vais
déjeuner, seul, dans un petit cabaret, sur
la route de Sévres... Puis je reviens a4 mon
cheminement. La batterie ne tirait plus. Je
regarde mon pont-levis, et, en le regardant,
je me disais': « Mais ce point est abandonné,
il n’y a personne la. » Et la curiosité me prend
d’y aller voir. Des soldats de ligne gardaient la
tranchée avec deux sergents. Pour le moment,
pas un officier. Je dis aux soldats :

» — Je ne suis pas un traitre, je ne passe
» pas aux insurgeés, ne tirez donc pas sur moi,
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» quand je vais sortir de la tranchée. Je veux
» aller jusqu’au bord du fossé pour voir de
» plus prés ce pont-levis. Si du rempart on
» tire sur moi, répondez au feu. Si je tombe
» et si je ne peux pas revenir, vous irez me
» ramasser, ce soir, a la nuit, pour ne pas vous
» exposer inutilement. »

» Je pars, j'avance, me voild & découvert,
on va tirer sur moi. Rien... J’avance encore,
je suis sur le bord du fossé. Je touche le pont-
levis... Rien encore. Il est en ruines, mais il
me semble qu'avec un peu d’audace et d’agi-
lité on pourrait s’y risquer. Yexamine le rem-
part... Toujours rien. Pas un coup de feu. Pas
un étre vivant. Je suis 1a en pleine évidence,
en pleine lumiére. Les soldats de ligne, dans
la tranchée, la téte hors du fossé, me regar-
dent. Je fais deux ou trois cents pas le long
du fossé. Je reste 13 au moins un quart
d’heure, et rien ne bouge du c6té de Paris.

» Je reviens lentement, trés lentement. Je
trouve les soldats dans un véritable enthou-
siasme. Ils m’entourent : « Mon colonel! mon
colonel! » Ils voyaient mes cinq galons, et
cinq galons, pour eux, cest un colonel. Ce
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que je viens de faire leur parait trés hardi, et
tous veulent le refaire avec moi. « On peut
passer, mon colonel... emmenez-nous, mon
colonel. » On peut passer, c’est bien mon avis,
mais les emmener, c’est une autre affaire.

» Je leur réponds que je suis 13 sans com-
mandement, en curieux, en amateur, que javais
le droit de faire ce que j’ai fait, mais que je
n’avais pas le droit de le leur faire faire .. Et
cependant, il n’y a personne, personne sur ce
rempart |

» Je m’assieds dans la tranchée, au milieu
de ces braves gens, et 13, je réfléchis... Entrer
dans Paris, le premier, c’était bien tentant!
Tout d’un coup, du c6té de Paris, un homme
parait sur le parapet, agitant un mouchoir
blanc et criant des mots qui ne pouvaient ve-
nir jusqu’a nous. Tous, nous prélions 'oreille,
tdchant d’entendre, n’entendant pas... Mais
voici que ’homme disparait au milieu de la
fumée et de la poussiére soulevée par un obus
qui vient d'éclater a4 vingt pas de la. Est-il
mort ? Est-il vivant? 1l s’était jeté a terre, il
se reléve, il agite de nouveau son mouchoir
blanc, il crie de toutes ses forces. Et nous en-
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tendons distinctement ces mots : « Venez!
» venez! »

» J’ai 14 une demi-minute d’hésitation.
Etait-cc une ruse? voulait-on m’attirer 1a, et
ensuite nous massacrer, moi et les hommes
qui m’auraient suivi? Peut-étre... Mais, peut-
étre aussi, était-ce un homme qui voulait et
pouvait nous ouvrir Paris. La délibération ne
fut pas longue.

» Je dis aux soldats qui m’entouraient :
« — Mes enfants, cet homme nous appelle, il
» faut aller 13, et j’y vais. » Tous veulent
m’accompagner. Je leur répéte que je ne suis
pas leur chef, que je puis risquer ma peau,
pas la leur, et que j’irai seul. Cependant I'un
des sergents me dit: « — Ah! moi, mon
» colonel, je suis le plus ancien sergent de

» la compagnie, je veux aller, et j'irai avec
» vOous. »
» Cela est dit d’un ton si ferme, si net, si

simple, que je lui réponds : « Eh bien! venez,
» vous, mais vous tout seul. » Nous partons
tous les deux. Nous arrivons au pont-levis.
Une seule poutre pour passer, et pas large, et
bien avariée, et bien chancelante. Je la tate
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du pied. Elle vacille, mais on peut garder son
équilibre. Je passe, le premier; le sergent, aprés
moi ; nous traversons le fossé, nous sommes
dans la place, ¢t nous nous mettons a courir
pour escalader le parapet. Nous arrivons &
I’homme au mouchoir blanc. 11 nous dit:

» — Regardez ! Personne ! absolument per-
» sonne! Faites entrer les troupes! »

» Mais 4 ce moment, un nouvel obus vient
- tomber 4 dix métres de nous. Jamais la batterie
de Montretout n’avait tiré avec autant d’abon-
dance et de précision. De la-bas, avec leurs
lorgnettes, ils nous voyaient, et, de leur mieux,
tiraient sur nous. Pendant quelques instants,
nous nous trouvons, tous les trois, le sergent,
I’inconnu et moi, dans un tourbillon de fumde,
de poussiére et de cailloux. Enfin, nous sor-
tons de 13, intacts, tous les trois, et I’homme
au mouchoir me dit :
» — Je m’appelle Ducatel, j’habite Passy,
Je suis conducteur des ponts et chaussées.
» Voyez, rien devant vous, rien! Vous pouvez
» aller jusqu’a la Muette, sans rencontrer de
résistance, mais vite, vite, faites entrer les
troupes. »

v

o

b
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» Il en parlait bien a son aise. Elles n’étaient
pas & mes ordres, les troupes. Enfin, nous repas-
sons, tous les trois, le pont-levis. Des officiers
étaient accourus. Les hommes se rassemblaient
de toutes parts. Moi j’étais le seul & avoir cing
galons sur ma manche; on me laisse rédiger
et signer la dépéche suivante :

« Faites entrer les troupes. Nous sommes dans
» Paris. »

» Le général Douay ne me connaissait pas,
ne comprend ricn & ma dépéche, télégraphie
au maréchal, qui télégraphie & M. Thiers, qui,
lui, me connaissait. Bref, ce n'est qu’au bout
de cinq quarts d’heure que l'ordre d'entrer
arrive et que la balterie de Montretout, — elle
avait continué de tirer avec acharnement, —
cesse de cribler de projectiles notre malheu-
reux pont-levis.

» On jette a la hate quelques planches sur
le pont. Les deux bataillons de tranchée se
préparent a entrer, et encore 4 ce moment,
s’éléve-t-il entre les deux chefs de bataillon
une querelle sérieuse sur une question de pré-
séance. Moi, je n’étais plus rien. Mon rdle
était fini. Deux heures apreés, le général Douay
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arrivait et lcs troupes entraient a grands flots,
par quatre portes, dans Paris. ».

Nous n’avions pas achevé de diner, quand
nous entendons de grands cris au dehors. Nous
sortons. Le ciel est absolument écarlate. Jamais
nous n’avons rien vu de semblable. On se
précipite sur les voitures. Nous rencontrons
M. Limperani, député de la Corse, et nous
nous dirigeons vers cette terrible lueur rouge.
Est-ce Paris tout entier qui brile? Nous n’avons
pas d’autre pensée. Nous ne trouvons pas une
parole a dire.

Nous arrivons au parc de Saint-Cloud par
la grille de Ville-d’Avray. La voiture a toutes
les peines du monde a avancer au milieu des
tranchées prussiennes mal comblées, du sol
remué, bouleversé, des troncs d’arbres coupés
et jetés au milieu de la route.

Enfin, nous arrivons a la lanterne de Dé-
mosthéne, c'est-d-dire a4 ce qui était la lan-
terne de Démosthéne, et & ce qui n’est plus
qu'un amas de pierres et de gravois. Ah! ce
n’est pas tout Paris qui brole! Trois grands
incendies seulement, mais, parmi ces trois
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grands incendies, un qui est immense, du coté
de la YVillette. Il y a un quatriéme feu moins
violent, du coté de la Bastille.

— Oh'! ce n’est rien celui-la, dit quelqu’un
c'est un petit restant d’un grand feu d’hier
soir.

Ce quelqu'un ne se trompait pas, c’était un
petit restant du grenier d’abondance.

Nous restons 12 jusqu’d minuit, assis sur des
arbres renversés, ne pouvant nous arracher a
cet affreux spectacle.

Et si, encore, nous étions seuls, nous
Francais, & voir flamber ces incendies allumés
par des mains francaises ; mais non, ’armée
allemande est encore a Saint-Denis, et, en ce
moment, joyeusement, des officiers prussiens
regardent braler Paris.

27 mai 4874. — Ce matin, munis de lais- -
sez-passer qui nous donnent le droit de libre
circulation dans Paris, nous montons, B*** et
moi, sur la place du Chitecau de Versailles,
dans une voiture de déménagement décou-
verte. Nous sommes entassés quinze dans ce
char 4. bancs. Prix : trois francs par téte Le
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cocher s'est engagé a nous conduire jusqu’a
la grille de 'avenue Uhrich (ancienne avenue
de 'Impératrice).

Je suis assis & coté d’'un entrepreneur de
menuiserie qui habite les Batignolles, et na-
turellement il se met & me parler de ses
affaires. 1l a une fille mariée 4 Versailles;
il a su qu’elle était souffrante ; il est venu la
voir et retourne chez lui. Il n’a pas quitté
Paris pendant la Commune; il prend les
choses avec une parfaite philosophie.

— On a bien exagéré tout ca, nous dit-il.
Je ne sais pas, mais, moi, je vais et je viens
de Paris & Versailles et de Versailles & Paris;
on ne me dit jamais rien. Il n’y a qu'a
marcher bien tranquille, les mains dans ses
poches. Assurément, cest triste tout ce qui
se passe, mais on n’a pas le temps de s’en-
nuyer, on voit des choses curieuses, des choses
qu’on n’avait pas vues avant nous, des choses
qu'on ne verra pas aprés, des choses qu’on
pourra racenter plus tard.

Quand nous traversons les ruines de Saint-
Cloud — Saint-Cloud n’existe plus — mon
voisin entend nos exclamations.
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— QOui, c'est affreux, dit-il. Mais quelles
ruines! on n’a jamais vu de ruines pareilles!
ct puis, que voulez-vous? c’est la guerre."

— La guerre, répond un de nous, en effet,
ici, c’est la guerre. Ce sont les Prussiens qui
ont bralé et détruit Saint-Cloud... Et encore
ont-ils fait cela inutilement, sauvagement,
pendant P’armistice, quand on ne se battait
plus; mais les Prussiens étaient nos ennemis,
nous détestaient et voulaient nous faire le
plus de mal possible; tandis que, mainte-
nant, ces ruines, la colonne Venddme renver-
sée, ces incendies, ce sont des Francais qui...

— Oh! ne dites pas cela, s’écrie I’entrepre-
neur. Des Francais, quelle erreur! Ce sont
les Prussiens, toujours les Prussiens! M. de
Bismarck avait, pendant la Commune, des
¢missaires & Paris. Ils entraient, quand ils
voulaient, comme ils voulaient, & I’Hotel-de-
Ville par une petite porte dérobée...On me I'a
montrée. Et la colonne Venddme, c'est avec
largent de la Prusse qu’elle a été jetée par
terre... J'étais 1a, sur la place, le 16 mai,
quand elle est tombée. C’était un petit ingé-
nieur tout jeune, un malin, je vous en ré-
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ponds, qui a dirigé I'opération. Il connaissait
son affaire, celui-la! Il n’avait pas fait de
frais inutiles : un méchant échafaudage de
quatre sous autour du piédestal, trois cébles,
trois cabestans, une vingtaine d’hommes, et
voila tout... On avait coupé le bas de la co-
lonne en sifflet... Ah! il faut étre juste, ca
été de 'ouvrage bien faite !

Il s’arréte un moment, nous regarde avec
autorité ; on sent 'admiration de l’entrepre-
neur de menuiserie, de ’homme du métier
pour cet ouvrage si bien faite... Il continue :

— On croyait que ca allait s’écrouler vio-
lemment, ébranler les maisons du quartier,
casser tous les carreaux... Pas du tout...
Ca s’est passé en douceur. La colonne s'est
couchée bien gentiment, a la place marquée,
sur un grand lit de fagots, de sable et de
fumier. Il y a eu un grand nuage de pous-
siére, et puis on a vu la colonne par terre,
en morceaux, en miettes, en poudre... C'était
vraiment curieux. J’avais voulu faire voir ca
a mon garcon. Il a douze ans. Il est intelli-
gent. Il travaille déja 4 D’atelier comme ap-
prenti, et je lui disais tout le temps, pendant
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I'opération, — il ne faut pas que les enfants
aient des idées fausses, — je lui disais : « Tu
entends bien, c’est pas ces gens-la, c’est pas
des Francais qui jettent la colonne par terre,
c’est M. de Bismarck qui fait tout ca, c’est
M. de Bismarck! »

Nous entrons dans le bois de Boulogne. La
marche devient laborieuse. Les routes sont
coupées par des fondriéres, des tranchées, de
gros arbres renversés. Entre les deux lacs,
nous sommes obligés de mecttre pied & terre;
la voiture ne peut aller plus loin.

La bataille & Paris n’est pas terminée ; nous
entendons distinctement la fusillade et la
canonnade. Voici par terre, dans I'herbe, des
papiers bralés, noircis, rongés par le feu.
Le vent les a apportés 13. Jc ramasse un de
ces lambeaux de papier. Dette inscrite. Rente
3 0/0... Cest le fragment d’un titre de rente
au nom d’un M. Desmarets... Cela vient de
I'incendic du ministére des finances.

Nous suivons & pied I'avenue de I'Impéra-
trice. Pas une fenétre ouverte! Pas une voi-
ture! Pas un passant! Et il est dix heures du
matin. Autour de l'arc de 1Etoile, campent,
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les fusils en faisceaux, deux ou trois compa-
gnies de ligne; dans les Champs-Elysées,
méme silence, méme solitude. Les soupiraux
des caves sont partout bouchés avec du platre.
A la jonction du boulevard Haussmann et
du faubourg Saint-Honoré, un peu de mou-
vement, quelques allants et venants, cinq ou
six boutiques cntre-bdillées, et une voiture
découverte qui rdde, cherchant fortune. Nous
hélons le cocher, il nous fait bon accueil.

— Yous m’étrennerez, nous dit-il, c’est ma
premiére sortie depuis la bataille ; seulement,
il ne faudra pas aller du coté de la Bastille
et du Pére-Lachaise, on se bat encore par 13,
et ferme.

Nous voici en plein Paris.

Je suis un obstiné collectionneur de jour-
naux, d’images populaires et de caricatures.
Jlavais, il y a un mois, écrit & une brave
femme, une ancienne choriste de I’Opéra qui
tient une petite librairie rue des Martyrs, de
mettre de coté un exemplaire de tout ce qui
paraitrait pendant Ja Commune. Je me fais
conduire rue des Martyrs. A partir de la gare
Saint-Lazare, nous retrouvons, tout le mouve-

4.
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ment, toule I'animation de Paris. Ma mar-
chande de journaux me remet un énorme
ballot déja ficelé & mon intention.

— Emportez cela bien vite, me dit-elle. Il
n’y a nas de temps a perdre pour les collec-
tions. Toute la police de Versailles va revenir
4 Paris et recommencer 4 nous tourmenter.
11 est déja venu, hier «oir, un monsieur qui .
voulait tout saisir chez moi.

Pendant ce temys, les piéces d’'une batterie
versaillaise de Montmartre tiraient sur le
cimetiére du Pére-Lachaise ou se livrait le
dernier combat de la Commune.

A chaque coup tiré sur les hauteurs de
Montmartre, c’était un effroyable fracas dans
larue des Martyrs ; mais cela ne causait pas
la moindre émotion. Personne n’y ‘faisait at-
tention. 11 y avait foule chez tous les mar-
chands du quartier. Les ménageres faisaient
littéralement queue chez le boucher. C’étaient
de tous cOlés des plaisanteries, des rires. L’is-
sue de la bataille n’était plus douteuse ; on
savait la Commune expirante ; on ne s’en
occupait plus, on ne pensait qu’d revivre.

Pendant que je réglais mon compte, une
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,grosse ménagére & mine réjouie, son panier
chargé sur le bras, entre pour acheter un
journal :

— En font-ils du vacarme, la-haut, & Mont-
" martre !

— Cest la fin, répond la marchande, c’est
le bouquet. I n’y en a plus pour long-
temps.

— Et puis on y est habitué, n’est-ce pas
a ce bruit-la, depuis bientdt dix mois.

C'est 1a surtout ce qui est curieux et pré-
cieux a noter en ce moment : I'état d’esprit,
les conversations, les sentiments des petites
gens, de ceux qui pensent tout haut, libre-
ment, ouvertement. Nous autres, nous nous
tenons toujours un peu, nous nous surveil-
lons, nous ne nous abandonnons jamais en
pleine franchise. '

Si quelqu’un, sans la moindre prétention a
la littérature, avait fait, de 1789 a 1793, office
de fidéle sténographe dans les rues de Paris,
il nous aurait laissé un livre qui nous man-
que. Jai pris, depuis dix mois, beaucoup,
heaucoup de notes en vue d’un tel livre. 1l
n’aura, si je le publie, d’autre mérite que
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I'exactitude et la sincérité, mais ce sera bien
quelque chose.

Je causais hier, & Versailles, devant les Ré-
servoirs, avec cinq ou six personnes distin-
guées, cultivées, lettrées ; ces personnes me
répétaient, avec de bien légéres variantes, ce
qu’clles avaient lu et ce que j’avais lu, le
matin, dans les journaux. Cet entrepreneur
des Batignolles, tout & I’heure, dans le chara
bancs, était autrement sincére, autrement lui-
méme dans sa conversation. Rien ne I'arrétait,
ni respect humain, ni souci de I'entourage, ni
crainte du ridicule. Il allait naivement, intré-
pidement, jusqu’au fond et jusqu’au bout de sa
pensée.

Mes interlocuteurs d’hier parlaient, sans nul
doute, avec infiniment de grice et d’esprit;
rien de ce qu’ils disaient, cependant, ne m’a
autant frappé que le mot que j’ai entendu, en
sortant de chez ma marchande de journaux.
Je passais devant la boutique d’un boucher, une
vieille femme s¢ chamaillait avec un gargon
qui voulait lui glisser trop de réjouissance.

— Je croyais, s’écria-t-elle, que vous alliez
élre plus raisonnable qu’avant la guerre...
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Mais je vois bien que ce sera toujours la
méme chose.

Ilélas, oui! trés probablement ce sera tou-
jours la méme chose... Mais il est midi; nous
déjeunons en hatle chez Brébant, dans un.petit
cabinet de I'entresol, avec Meilhac, Bischoff-
sheim et Chavette, qui ont déjeuné la, tous
les jours, pendant les deux mois de la Com-
mune. Nous voulons,. avant de retourner i
Versailles, faire le tour des incendies. Nous
avons gardé notre voiture du malin, et, grice
4 nos laissez-passer, partout on nous fait place.

Allons d'abord rue de Rivoli... Ce matin,
quand nous montions en voiture, & Versailles,
notre ami, M. Joseph Bertrand, le secrétaire
perpétuel de 1'Académie des sciences, nous
avait dit : « Vous m’apporterez des nouvelles
‘de chez moi. » "

Nous prenons la rue Montmartre ; grand
rassemblement prés des halles, 4 la pointe
Saint-Eustache ; un obus du Pére-Lachaise
vient de tomber 13, il y a cinq minutes, mais
il n’a pas éclaté et n’a fait aucun mal. Nous
arrivons devant ce qui avait été la maison de
M. Bertrand. Plus rien que quatre murs en-
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tourant un immense monceau de décombres
encore tout fumant. M. Bertrand a tout perdu:
ses papiers, ses livres, ses manuscrits, ses
notes, trente ans de travail et d’étude... tout
cela est sous ces ruines. Nous avons revu
M. Bertrand, le soir, & Versailles. Il avait recu
cette affrcuse nouvelle, et jamais plus grand
malheur n’a été supporté avec un plus tran-
quille courage, avec une plus héroique sim-
plicité. C’est & recommencer, il recommencera.

Nous voici devant I'hotel de ville... Quelle
effrayante et admirable ruine ! On ne devrait
pas toucher & ces murs déchiquetés et calcinés
par 'incendie. On devrait les laisser 13, tou-
jours, en plein cccur de Paris, comme une
éternelle lecon, en témoignage de nos fautes,
de nos discordes, de nos folies.

A T'intérieur, les grandes charpentes bralent
et fument encore. Tout autour de la place,
de grandes barricades effondrées, éventrées.
Une cloture de planches entourait I’hdtel de
ville ; sur une de ces planches se trouvait
une affiche trouce et rongée par le feu. Clest
la derniére proclamation de la Commune, elle
porte le n° 395... Trois cent quatre-vingt-
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quinze proclamations en deux mois! La Com-
mune auv soldats de Versailles. Freres, [heure
du grand combat des peuples contre leurs oppres-
seurs est arrivie. N abandonnes pas la cause des
travailleurs, cte., ete.

Avec des soins infinis, — rien n’arréte un
collectionneur, — je réussis & détacher cette
affiche, et je I'emporte, en souvenir de cette
tragique promenade. Nous reprenons notre
course; nous traversons le Pont-Neuf, et nous
tombons, au carrefour de la Croix-Rouge, sur
un vaste incendie ; c’est un immense magasin
de nouveautés qui flambe & grand feu depuis
quarante-huit heures. Et, tout prés de la, les
" magasins sont ouverls, les passants nombreux,
actifs, remuants, affairés, ayant repris l'allure
alerte du Parisien ; les rues voisines ont
retrouvé leur mouvement, leur -caractére,
leur allure ordinaires. Je m’arréte et regarde
curieusement, pendant cinq minutes, un opti-
cien de la rue du Vieux-Colombier qui, avec
infiniment de calme, est en train de refu:re sa
montre ; il range méthodiquement ses lor-
gnettes, ses lunettes, ses binccles et ses micro-
scopes; sa femme lui donae des conseils ; il
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sort de sa boutique pour voir U'effet, du dehors,
sur le trottoir. Et I'incendie fait rage a cent
meétres de 1d, et I'on entend distinctement des
coups de canon du colé de la Bastille.

Dans cette course rapide a travers Paris, au
milieu de ces ruines et de ces incendies, pen-
dant que 'on se bat encore sur les hauteurs du
Pére-inchaise, ce qui m’a certainement le plus
¢tonné, c'est cetle reprise immédiate de la vie
dans cette grande fourmiliére humaine. Derriére
les troupes de Versailles victorieuses, la vie res-
sortait soudainement d’entre les pavés. Oui, ce
sont bien des fourmis, quittant leurs trous, et
recherchant, et retrouvant, aprés ce grand
houleversement, leurs petits chemins et leurs
petites habitudes d’autrefois.

Nous nous remettons en marche; nous sui-
vons la ligne des quais, et, respirant une odeur
dcre qui nous prend & la gorge, nous défi-
lons, a partir du Pont-Royal, entre une véri
table haie d’ancendies : incendie des Tuileries,
incendie de la rue du Bac, incendie de la
Caisse des dépots et consignations, incendie
du conseil d’Elat, incendie du palais de la
grande chancelleric de la Légion d’honneur.
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La besogne, de ce cdlé, a été faite en cons-
cience et par des gens entendus.

Jai vu, depuis dix mois, bien des choses
extraordinaires, mais rien de plus étrange, de
plus fantastique, que ce que j’ai vu I3, tout &
I’heure, de mes deux yeux... Entre le pont
Royal et le pont de la Concorde, des pécheurs
a la ligne —ils étaient douze, je les ai comptés
— étaient installés bien tranquillement, ne
s’'occupant, en aucune maniére, de ce qui se
passait au-dessus de leurs tétes, le regard fixé
sur les petits bouchons qui frétillaient au bout
de leurs lignes et profitant de tous ces désas-
tres pour pécher en temps prohibe.

Nous remontons en voiture au pont de la
Concorde; nous trouvons au Point-du-Jour un
char & bancs qui, en une heure et demie, nous
raméne a Versailles. Quelle journée | Ce soir,
en me déshabillant, je sentais encore flotter
autour de moi, comme une odeur de fumée, de
soufre et de feu restée dans mes vétements.

Versailles mercredi 31 mai. — A deux heures,
a la Chambre. Je n’avais pas vu la salle de
spectacle du chdteau de Versailles depuis le

5
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soir de la fameuse représentation offerte au
roi d’Espagne. C'était le 20 aot 1864. Nous
étions M. Auber, M. Perrin, alors directeur
de I'Opéra, et moi, blottis dans une petite bai-
gnoire, toute sombre, 4 gauche de la scéne.
Mes anciens collégues, les secrétaires rédac-
teurs de la Chambre, sont maintenant installés
dans catte loge.

L’Empereur et I'Impératrice — je ne ’ai ja-
mais vue plus radieusement belle que ce soir-
la — étaient dans une grande loge, construite
de face, au fond de la salle fastueusement dé-
corée. Avec un air de triomphe mal contenu,
mademoiselle de Montijo, devenue impératrice
des Francais, faisait les honneurs de Versailles
au roi d’Espagne, & celui qui avait été son roi,
et qui n’était plus que son hote. D'un aspect
assez mince, re faisant pas grande figure, le
mari de la reine Isabelle était assis entre ’'Em-
pereur et I'Impératrice. Trois grands fauteuils,
presque trois trones, étaient installés sur le
devant de la loge. Tout & coup, I'Impératrice
fit appeter un chambellan, qui se présenta res-
pectueusement, non pas courbé, mais littéra-
lement pli¢ en deux, en habit rouge, la croix
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d’or au cdté, cordon espagnol bleu de ciel au-
tour du cou. Quelque chose évidemment avait
cloché dans 'étiquetle, et des paroles sévéres
étaient adresséesau chambellan. L'Impératrice
parlait avec une extréme animation; le cham-
bellan rougissait, balbutiait, perdait contenance,
s’inclinait de plus en plus, touchait terre;
I’Empereur intervint doucement, avec un air
d’indifférence et de lassitude, — son air habi-
tuel, — cherchant évidemment & apaiser 1'Im-
pératrice; le roi d’Espagne était fort géné; par
son sourire, par ses gestes un peu gauches, il
disait clairement : « Mais cela n’est rien, rien
du tout; cela n’a pasla moindre importance. »
La salle entiére, fort intriguée, avait les yeux
fixés sur ce groupe des trois Majestés.

Et quelle salle! Venus 13, tous les trois, avec
la troupe, avec I'Opéra, nous étions seuls en
habit noir. Il n’y avait dans la salle que des
uniformes éclatants, des habits brodés sur
toutes les coutures; sur les poitrines, des
plaques et des grands cordons de toutes les
couleurs. Et les femmes ! Presque toutes jeunes
et presque toutes belles! Un luxeinoui de toi-
jettes | Un ruissellement de rubis, de perles et
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dediamants ! C’était un éblouissement. Nous
nous demandions si nos affreux habits noirs
n'étaient pas la cause de lincident, s’ils ne
faisaient pas scandale au milieu de toutes ces
splendeurs; nous nous étions rejetés un peu
inquiets au fond de la loge. Nous avions peur
d’étre expulsés, et c’eat été grand dommage,
car le spectacle était merveilleux surle théitre
aussi bien que dans la salle. Mais non, le
scandale, ce n'était pas nous... I'Impératrice
se calma; nous ne fames pas renvoyés.

Oui, le spectacle ¢tait merveilleux ; pour
donner de la Psyché de Corneille et de Moliére
une représentation qui n’eut jamais de lende-
main, on avait appelé a Versailles la Comédie-
Francaise, les chaurs du Conservatoire et le
corps de ballet tout entier de 1'0péra, faisant
cortége 3 mesdemoiselles Fonta, Mérante, Louise
Marquet et Eugénie Fiocre. Les plus belles
personnes de la Comédie-Francaise jouaient les
roles principaux : mademoiselle Favart, Psy-
ché; mademoiselle Lloyd, Vénus; mesdemoi-
selles Rosa Didier et Rose Deschamps, toutes
deux divinement jolies, lesdeux graces Phaéne
et OEgiale. L’Amour, c’était Delaunay, dans
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tout I'éclat de son admirable talent; je I'en-
tends encore murmurer la déclaration d’amour
du vieux Corneille :

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent;
Yos cheveux souffrent trop les caresses du vent;
Dés qu'il les flatte, j'en murmure.

L’air méme que vous respirez,
Avec trop de plaisir, etc., etc.

Cela fut dit avec une grice si tendre que
toutes ces nobles spectatrices, bien plus occu-
pées cependant des robes de leurs voisines que
des malheurs de Psyché, devinrent soudaine-
ment attentives et soudaincment émues. C'était
I’art qui, sous la forme la plus exquise et la
plus rare, simposait souverainement & ce trés
frivole auditoire, peu disposé a subir une telle
impression ; il est vrai que I’art avait pris le
plus sar chemin pour aller au cceur de toutes
ces belles personnes : il leur parlait d’amour.

Cette comédie de Psyché avait été comman-
dée, il y a deux siécles, & Moliére par
Louis XIV. Le carnaval approchait, les ordres
du Roi étaient pressants, et Moliére se trouva
dans la nécessité de souffrir un peu de secours
— ce sont ces expressions — dans le curieux
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petit avertissement de la premiére édition de
Psyché. 11 pria Corneille de lui venir en aide;
Corneille employa une quinzaine a ce travail et,
par ce moyen, Sa Majesté se trouva servie dans
le temps quelle avait ordonné.

La tragi-comédie de Psyché fut représentée,
pour la premiére fois, le 47 janvier 1671,
dans la salle de spectacle de ce palais des
Tuileries dont je voyais, ces jours derniers,
fumer les décombres noircis.

Le gazetier Robinet raconte, dans une de
ses lettres rimées, que ce ballet pompeu,
auguste

Pour divertir la majesté

Du premier monarque du monde,
Tant sur la terre que sur I'onde,
Fut, pour le premier coup, dansé
En ce vaste sallon dressé

Dans le palais des Tuileries,
Pour les royales momeries.

Selon toute apparence, il n'y aura plus ja-
mais de royales momeries dans le palais des
Tuileries, plus jamais de grandes solennités
dramatiques ; la derniére aura été le concert
donné, le 6 mai 1871, dans la salle des Ma-
réchaux, au profit des blessés de la Commune.
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spectacle, ce jour-1a, n’avait qu’'un bien
lointain rapport avec la premiére de Psyché.
Moliére et Corneille n’étaient plus de la féte;
des chansons mi-patriotiques, mi-grivoises,
dites par des divas de café-concert, et la
Marseillaise reprise en cheeur par toute I'as-
sistance, voila quel fut le programme du
dernier spectacle de gala du palais des
Tuileries.

Les choses sont également bien changées
dans la salle de spectacle du chateau de Ver- -
sailles. Ce n’est plus mademoiselle Fiocre qui
occupe la scéne; cest M. Grévy. Il est 14,
grave, digne, froid, en cravate blanche, ins-
tallé dans le fauteuil du président de I’Assem-
blée nationale; un orateur est a la tribune,
hérissé, barbu, chevelu; il parle, et parle
mal. La chaleur est extréme, la salle inatten-
tive. Je regardais, moi, le joli rideau de
théatre qu’on a fait tomber derriére le fauteuil
de M. Grévy. Jespérais toujours qu’il allait se
lever, ce rideau, pour me laisser voir, dans
un bois mystérieux, éclairé par la lumiére
élebtrique, mademoiselle Fiocre et le corps de
ballet de I'Opéra.
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La Chambre a déménagé avec tous ses acces-
soires, comme une troupe de Paris qui s’en
va donner des représentations en province. La
tribune du palais du quai d’Orsay, cuivre et
acajou, a pris place dans la salle de spectacle
de Versailles. Les anciens emportaient leurs
dieux, les députés emportent leur tribune. La
sonnette aussi est la méme. C’est la sonnette de
M. Sauzet, la sonnette de M. Dupin, la son-
nette de M. Marrast, la sonnette de M. de
Morny; c’est aujourd’hui M. Grévy qui caril-
lonne, et, aprés lui, qui sait? Le déménage-
ment du Corps législatif a été une admirable
opération : on n’a rien oublié. Tout a I'heure,
en entrant dans la salle des séances, j'ai vu
venir a moi, tcut glorieux, nn vieil employé
de la Chambre.

— Ah! m’a-t-il dit, savez-vous que c’est
moi qui ai eu le bonheur de sauver le grand
timbre sec de la Chambre des députés, le
grand timbre sec qui seul peut rendre les
lois valables ? Jai réussi a le faire sortir de
Paris, le 19 mars, et, songez donc! s’il était
rest4 aux mains des membres de la Com-
mune... Mais ils ne I'avaient pas, et, rien que
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par cela, tous leurs actes, tous leurs décrets
étaient entachés de nullité.

J’avais connu ce brave gargon autrefois a la
Chambre ; il me parlait du ton le plus con-
vaincu. Il pensait de la meilleure foi du
monde avoir sauvé la France, en sauvant le
grand timbre sec du Corps législatif. Je I'ai
accablé de félicitations.

Cette séance est d’'un ennui mortel. Je sors.
Dans la cour de Marbre, au-dessus de la porte
par laquelle, tous les jours, entrait et sortait
Louis XIV, on a accroché une méchante
planche badigeonnée, portant ces mots:
M.NISTELE DE L’INTERIEUR, et, prés de cette
porte, appuyé contre le mur, un garcon de
bureau fume sa pipe. Dans le parc, solitude
absolue ; je vais jusqu’au Petit-Trianon, méme
solitude. Voici la ferme, la vacherie, le pres-
bytére, et sa petite colonnade. Voici les vieux
carrosses des rois de France, les voitures du
sacre, le traineau de la Du Barry.

Il y a deux mois, sur la place d’Armes de
Versailles, au milieu des piéces de siége et
des caissons d'artillerie, se trouvait un trés
étrange prisonnier qui venait d’étre ramené

5.

.
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de Paris : c¢'¢tait 'omnibus numéro 470 de la
ligne du pont de ’Alma au Chéteau-d’Eau. Il
avait été pris par les troupes sur la barricade
de Neuilly. Littéralement criblé de balles,
tous les carreaux brisés, les ferrures de I'im-
périale tordues; & Iintérieur, les coussins
crevés, percés, traversés de coups de baion-
nette, les boiseries déchiquetées, émiettées,
toutes les petites affiches réclames pendant en
lambeaux ; la foule se pressait pour regarder
dans I'omnibus, entre les deux banquettes,
une grande mare de sang du plus beau rouge.
On aurait do la mettre, cette voiture, au Petit-
Trianon, parmi les vieilles voitures des souve-
rains; elle y serait parfaitement 3 sa place :
I’omnibus, aujourd’hui, c’est la voiture du
souverain.

Samedi 3 juin. — Rien de plus extraordi-
naire que cette brusque renaissance de Paris.
Ce soir, & neuf heures et demie, le long des
boulevards, toutes les boutiques ouvertes, les
cafés éclairés et regorgeant de monde: grande
foule, gaie, bruyante, animée, et sur tous les
visages comme un étonnement de revivre si
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vite et si facilement. Les omnibus et les voi-
tures circulent librement, plus de coups de
canon; par centaines, flottent aux fenétres de
Joyeux drapeaux tricolores.

C’est ce soir la réouverture du Gymnase ; on
joue les Femmes terribles, de Dumanoir, et les
Grandes Demoiselles, de Gondinet. Je monte
sur la scéne, et, non sans émotion, je revois
des coulisses, des machinistes, des habilleuses.
Landrol est la.

— Vous savez, me dit-il, que nous avons
joué, tous les soirs, pendant la Commune : le
21 ‘'mai, le jour de l’entrée des troupes dans
Paris, nous donnions la premiére représen-
tation des Femmes terribles, avec Desclée le-
vant une salle pleine.

— De billets donnés?

— De billets payés ! Deux mille cinq cents
francs de recette! Assi était dans la loge de
I’Empereur avec plusieurs membres de la
Commune. On est venu les chercher, pendant
I’entr’acte du second au troisiéme acte. Aprés
la piéce, comme je montais pour me désha~
biller, je rencontre Montigny qui me dit:
« Les troupes sont dans Paris et tiennent
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déja Passy et le Gros-Caillou, il est bien pro-
bable que nous ne jouerons pas demain. » Et
nous n’avons pas joué, mais nous sommes, ce
soir, les premiers & rouvrir, les premiers !

Landrol me dit cela avec un orgueil tou-
chant; ce n’est pas seulement un excellent
comédien, c’est aussi un homme excellent, qui
aime de tout son cceur cette vieille maison du
Gymnase, ou il a eu de si grands et de si
légitimes succes. .

Je monte dans la loge de Descléc.

— Ah! me dit-elle, je vais bien, trés bien,
mais, si vous saviez, j’'ai des bombes plein
mon appartement. Les insurgés s'étaient em-
parés de notre maison, et, de mes fenétres,
tiraient sur les Versaillais, alors les Versaillais,
— et je ne leur en veux pas — envoyaient
des bombes sur le 77 du boulevard Magenta.

— Et vous, pendant ce temps, ou étiez-
vous?

— Ou j’étais? Dans la cave. Tout le monde
s’était réfugié dans la cave, mais, quand je
suis arrivée la, j’ai trouvé une foule énorme,
tous les locataires et tous les boutiquiers de la
maison, des enfants qui criaient, des femmes
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qui pleuraient, se jetaient & genoux, croyaient
leur derniére heure arrivée, récitaient des
priéres, s’accusaient tout haut de leurs péchés.
Jai fini par découvrir, derriére la loge de la
concierge, une sorte de petit caveau vouté, avec
un tonneau, des bouteilles... Je me suis fait
apporter 1a par Césarine (c’est sa vieille bonne)
un bon fauteuil, une petite table et une lampe.
Je me suis installée dans mon fauteuil et j'ai
repassé tranquillement mon role des Femmes
terribles. Boulot, mon vieux chien, s'était cou-
ché et endormi & mes pieds. Césarine mar-
mottait des ave dans un coin. Tout d'un coup,
j’ai eu faim. Je dis & Césarine : « Essayez
» donc de vous glisser dans la salle a manger et
» rapportez-moi une tranche de viande froide. »
Elle part, mais revient, au bout de quelques
minutes, éperdue, bouleversée, agilée d’un
tremblement nerveux, et d’une voix entre-
coupée : « Il n’y a plus rien la-haut, plus
» rien... plus de porle, plus desalle a manger,
» plus de buffet, plus de viande froide! II faut
voir ca, madame, il faut voir cal... tout est
» en miettes! Tout est confondu! » Cétait la
vérité. Un obus avait éclaté au beau milieu

L
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de la salle & manger, et je vous promets que
je n’invilerai personne a diner, la semaine pro-
chaine ; mais ¢a ne fait rien, je ne me plains
pas, j'ai un drapeau tricolore & ma fenétre,
la salle est pleine et je fais de 'effet.

Mardi 6 juin. — Devant les ruines de 1'hotel
de ville, une famille anglaise, le pére, la mére,
une grande jeune fille de seize ans, un petit
garcon de douze ans. Voici la conversation
textuelle :

LE MARL. — (a ne fume plus.

LA FEMME. — Non, ¢a ne fume plus.

LA JEUNE FILLE. — Clest trésbeau. (A beau-
tiful sight.) ’

LA FEMME. — Oui, trés beau, trés beau et
tout & fait & sensation. (Quite sensational.)

LE MARL — C’est trés beau, mais pas &
sensation... ¢ca ne fume plus... Il fallait venir,
il y a huit jours... Ca fumait encore...

LA FEMME. — Nous I’avons pas pu venir.

LE MARI. — Nous n’avons pas pu venir a
cause de votre sccur qui s'était installée chez
nous et qui ne voulait pas s’en aller
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LA FEMME. — Elle arrivait d’Amérique; je
ne l’avais pas vue depuis deux ans.

LE MARI. — Je sais bien... je sais bien!
Mais enfin, ca fumait il y a huit jours, et ca
ne fume plus.

LE PETIT GARCON. — Papa, il y a peut-étre
ailleurs quelque chose qui fume encore dans
Paris.

LE MARL — Il n’y a plus rien... Non, il
n’y a plus rien.

LA FEMME. — Le Galignani d’aujourd’hui
parle d’'un incendie tout récent a Belleville.

LE MARI. — Qui, 'incendie est d’avant-hier;
mais je me suis informé a I’hotel... Ca n’était
rien du tout... Ah! il fallait venir huit
jours plus tot. Enfin! Allons voir la colonne
Vendome.

LE PETIT GARCON. — Elle est toujours par
terre, papa?

LE MARI. — Qui, heureusement.

LE PETIT GARCON.—Eh bien, alors, allons-y
tout de suite!

T0US. — Oui, cest cela, allons-y!

La conversation continue. Ils s’éloignent.
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Vendredi 9 juin. — Une personne véritable
ment éloquente, c’est l]a marchande d’images
et de livres religieux qui a sa petite boutique
sous le porche de I'église Notre-Dame-des-
Victoires.

— Ah! monsieur, me disait-elle hier, nous
n’étions pas un club, nous étions pis que cela:
nous étions une caserne. Tout un bataillon de
Belleville est venu s’installer ici avec armes
et bagages. Ils ont réquisitionné des matelas
dans le voisinage, et I'église est devenue un
grand dortoir d’insurgés. Tant qu’il n’y a eu
que des hommes, ca pouvait encore se tolérer;
mais voild qu’au bout de huit jours, ils se
sont ennuyés d’dtre comme®ca tout seuls,, sans
femmes... Alors, 'un aprés I'autre, ils ont fait
venir leurs dames, légitimes ou non, et ceux
qui n’avaient ni femmes, ni maitresses, ramas-
saient, le soir, n’importe quoi, au coin de la
rue. Ils faisaient I’exercice dans I’église, et la
cuisine, et autre chose, et tout enfin... C'est-
a-dire que le bedeau, qui est resté 13, tout le
temps, par dévouement, pour surveiller, dit
qu’il a peur d’étre damné, rien que pour avoir
vu ce qu’il a vu... Les pelites chapelles étaient
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plus recherchées que le maitre-autel et que le
cheeur, parce que c’était plus retiré, plus
commode et plus intime... et voild qu’un soir,
4 minuit, il y a eu un combat entre deux de
ces demoiselles qui se disputaient une place
a cOté de la statue de saint Pierre, la grande
statue de bronze qui a des indulgences plé-
niéres de Notre Saint-Pére le Pape. La bataille
a fini par un coup de revolver, et la balle a
écorné le marbre noir du monument de Lulli.
Le pillage avait déja commencé avant l’arrivée
des femmes; mais aprés, ¢’a été bien autre
chose. Nous étions la plus riche église de
Paris, et nous sommes maintenant la plus
pauvre... On nous a tout pris : couronnes,
diadémes, bracelets, colliers, etc., etc., tout a
disparu... Cependant, on a déja retrouvé cer-
tains objets; 'autre jour, par exemple, le beau
collier de la Vierge, chez la femme d'un in-
surgé; il valait plus de douze mille francs.
Aprés la chasse aux bijoux, ¢’a été la chasse
aux cadavres. Ils ont levé la grande dalle de
I'autel de la Vierge, déterré la biére du curé
Desgenettes, brisé, I'un aprés I'autre, les trois
cercueils... Ils croyaient trouver de l'or; mais



90 NOTES ET SOUVENIRS.

le saint homme ne s’était fait enterrer qu’avec
ses vertus, et ils n’ont rien eu qu'un sque-
lette, qui s’en est allé en poussiére... Ca les
avait tout de méme mis en train... Ils ont con-
tinué a fouiller dans les caveaux. Ils ont
trouvé des squelettes de pauvres moines, qui
étaient enterrés 1 depuis des centaines d’an-
nées. Autant de squeletles, autant d’assassinats
et de viols commis par des prétres. Ca ne fai-
sait pas question. lls n’en étaient pas moins
enragés de ne mettre la main que sur de vieux
os, et alers, de tout ce qu’ils ont déterré, ils
ont fait une exposition payante. L’entrée était
de deux sous, au bénéfice des blessés, c'est-
a-dire au bénéfice du marchand de vin. Il y
avait dans I'église un grand étalage de dé-
bris de squelettes; puis, au dehors, sur les
marches, pour attirer le monde, cing ou six
tétes de morts qui étaient entourées d’un
grand tapis rouge... C’est-a-dire qu’il ne
manquait que des clarinettes et des trombones
habillés en Polonais, comme & la foire.
Et ils n’avaient pas loin & aller pour s’en
procurer, des Polonais... Il n’y avait que ca
dans leur armcée... De vrais saltimbanques,
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monsieur, mais les saltimbanques du crime
et du sacrilége!

Samedi 40 juin. — Aujourd’hui, c’est avec
le donneur d’eau bénite de I’église Saint-
Séverin que j’ai causé, un petit vieux ratatiné
et recroquevillé, dont Balzac et fait ses
délices. Je lui ai acheté le dernier numéro de
la Semaine religieuse, et il est entré tout aussitot,
de la meilleure grace du monde, en conver-
sation avec moi.

— Ah ! monsieur, m’a-t-il dit, notre pauvre
église | Un club... Ces communards en avaient
fait un club ! Vous comprenez bien que moi,
tout de suite, je me suis sauvé. Je ne pouvais
pas rester dans I'église, quand le diable était
dedans et le bon Dieu a la porte. Et puis,
d’ailleurs, c’est pas ces gredins-1a qui m’auraient
acheté des Semaines religieuses et des Apparitions
miraculeuses. Mon petit commerce était mort. Je
suis donc rentré chez moi, sans laisser, comme
de juste, une seule goutte d’eau dans le
bénitier. Cependant, un soir, dans les pre-
miers jours de mai, je n’ai pas pu résister,
J’ai voulu la revoir, notre pauvre église changée
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en enfer. Ah! monsieur, je n’y ai pas duré
longtemps. J’arrive, une tabagie... et des cris...
et des jurements! Une femme avait grimpé
dans la chaire, une grande maigre, en bonnet,
avec un chdle rouge noué en croix sur la
poitrine et qui criait : « Qu’on nous conduise
4 l'ennemi! » Pendant qu’elle se démenait
dansla chaire, voila qu'il arrive un homme qui
vous I’empoigne par les jupons et qui veut la
faire dégringoler d’en haut de l’escalier. Mais
elle se débattait, se raccrochait, se crampon-
nait, avec des coups de pied et des coups de
poing. « J’ai pas fini, qu’elle disait, je ne fais
que de commencer! » L’homme criait plus fort
qu’elle: « C’est pour une communication de la
Commune ! » Moi, cependant, je m’étais faufilé
au milieu de la foule. Je voulais voir si on
avait fait dudégat & ma petite installation. Je
retrouve tout, tout bien a sa place, mon banc,
mon armoire, mon bénitier. Rien de cassé,
rien de dérangé... Pendant que je regardais
tout ¢a et que je me disais: « Quand donc
me retroaverai-je assis 1a dedans, entre mon
eau bénite et ma librairie ? » un homme passe
avec deux femmes, une de ces femmes met la
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main dans le bénitier et dit: « Comment!
pas d’eau bénite! C’est donc une baraque,
c't’église-la! » Et l'autre femme lui répond :
« C’est pas de I'eau bénite que je voudrais
voir 14 dedans, c’est du sang de Versaillais, et
plein & déborder, il y aurait plaisir alors
a faire le signe de la croix... ce serait le signe
de la croix rouge. » Et s’adressant & moi, en
me donnant une grande tape sur I’épaule :
« N’est-ce pas, mon petit vieux ? » Et voila
les deux femmes qui se mettent & rire aux
éclats. Je me suis en allé, sans leur répondre
et sans leur dire que c’était moi qui étais le
donneur d’eau bénite.

Lundi 42 juin. — La salle des Pas-Per-
dus, au Palais de Justice, est assurément la
plus extraordinaire de toutes les ruines. Clest
un effondrement prodigieux, un écroulement
gigantesque.

A coté de cet amas de décombres, la pre-
miere chambre fonctionne réguliérement, et,
le jour de ma visite au Palais de Justice, un
petit avocat blond plaidait, devant un tribunal
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endormi, une vieille affaire de séparation de
corps.

Voila de braves gens qui, au mois de juillet
dernier, étaient & la veille d’étre débarrassés
légalement 'un de Pl'autre. La guerre éclate;
puis, apreés la guerre, la Commune. Ce mon-
sieur et cette dame ont eu dix longs mois
pour réfléchir et se raccommoder ; mais leur
colére était tenace, et les avocats sont déchainés.
De la plaidoirie du petit avocat blond, j'ai
saisi au vol le passage suivant : « Quant a
I'épisode du café au lait, il a été singuliére-
ment dénaturé et grossi par mon honorable
adversaire. Voici les faits : Mon client avait
I’habitude de prendre du café au lait; la
cliente de mon adversaire préférait le chocolat.
Un matin, mon client dit a4 sa femme : « Si
vous preniez du café au lait comme moi, cela
serait plus commode pour la cuisiniére. »
La-dessus, madame L*** s’emporte. « Quoi!
s'écrie-t-elle, vous voulez m’empécher de
prendre du chocolat! Quoi! vous voulez
m’obliger & prendre du café au lait! — Mais
je n’ai pas dit cela. — Je vous demande par-
don. C’est la tyrannie la plus odieuse! La vie
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commune devient impossible, etc., etc., » La
scéne n’a pas eu plus d’importance. Jamais
mon client n’a eu lintention d’interdire le
chocolat 4 madame L***. Quant & I'épisode
également dramatisé de la loge du Gymnase,
etc., etc. »

Je suis parti avant I’épisode de la loge du
Gymnase. L’épisode du chocolat me suffisait,
et je m’en allai, trés satisfait d’avoir pu
constater par moi-méme que les affaires re-
prenaient, au Palais de Justice comme ailleurs.

Mardi 43 juin. — En fourrageant dans le
magasin d’'un marchand de bric-d-brac, je
découvre un album de photographies, un
album admirable, en maroquin bleu a gros
grain, courcnne de comte sur la couverture
et les initiales A. F. J’ai acheté cet album et
voici la liste exacte, dans leur ordre de clas-
sement, de toutes les photographies contenues
dans ce volume. Cette simple liste n’est-elle
pas toute notré histoire politique, mondaine,
littéraire depuis vingt ans ?

L’Empereur, 'Impératrice, le Prince impérial,
la princesse de Metternich, la marquise de
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Galliffet, Rouher, Baroche, Rochefort, Pierre
Bonaparte, Victor Noir, Paschal Grousset, Buffet,
Daru, madame Marguerite Bellanger, Emile
Ollivier, Bismarck, Offenbach, mademoiselle
Blanche d’Antigny (dans le Petit Faust), le
maréchal Lebceuf, Thérésa (dans la Chatte
Blanche), Troppmann, la reine d’Angleterre,
madame Ristori, Alexandre Dumas fils, le
maréchal Bazaine, le général Prim, Caroline
Hassé, Emile Augier, Nieuwerkerke, Bressant,
mademoiselle Schneider (dans les Diables roses),
Courbet, Emile de Girardin, le zouave Jacob,
M. de Moltke, Rossini, comtesse de Pourtalés,
Frédérick Lemaitre, madame Carette, Boulton
et Parck, Bache, le Pape, le cardinal Antonelli,
mademoiselle Fiocre (en Amour), Edmond
About, Latour-Dumoulin, madame Thierret,
monseigneur Bauer, Thiers, Gambetta, Gari-
baldi, Céline Chaumont (dans la Princesse de
Trébizonde), monseigneur Dupanloup, le géné-
ral Changarnier, Cora Pearl, Louis Veuillot,
Gil Pérés, la Patti, le marquis de Caux,
madame Frezzolini, Hyacinthe (du Palais-
Royal), le pére Hyacinthe, Renan, Jules Favre,
Ponson du Terrail, madame Bordas, le duc et
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la duchesse de Morny, Berryer, Léotard, la
reine d’Espagne, Sardou, Fille-de-1’Air, le roi
Guillaume, Timothée Trimm, Céline Monta-
land, madame de Castiglione et M. Guizot.

Jeudi 15 juin. — Le général Chanzy, hier
a la Chambre, a prononcé le plus héroique,
et, en méme temps, le plus coupable des
discours ; le plus héroique, car il s’est diminué
et calomnié, lui, Chanzy, pour grandir Gam-
betta ; le plus coupable, car le général Chanzy
n’avait pas le droit de disposer de 1'’honneur
méme de ses soldats.

La thése du général Chanzy est celle-ci:
« Que les accusations contre Gambetta sont
injustes et passionnées, que les armées de
province étaient puissantes et bien organi-
sées, etc., etc. » Qu’il y ait de l'injustice ct de
la passion dans les attaques dirigées contre
Gambetta, soit. Son dme est trés francaise, et
iln'y a pas & mettre en doute son courage et
son patriotisme. Mais il ne faut jamais laisser
dire, pour T'honneur de notre pays, que les
armées de province étaient puissantes et bien
organisées. S’il en avait été ainsi, elles auraient

6
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du étre victorieuses, et le général Chanzy aurait
da battre les Prussiens.

Pourquoi le général Chanzy ne dit-il pas
tout simplement la vérité, la vérité qui serait
4 sa gloire et & la gloire de son armée? Le
général Chanzy sait bien pourquoi il a été
battu; il sait bien quelles troupes il avait
dans la main, quelle préparation ces troupes
avaient recue, quelles fatigues, quelles souf-
frances elles avaient endurées, dans quel déla-
brement était sa cavalerie, dans quel désarroi,
son artillerie, dans quel dénuement, ses ser-
vices de santé et d’intendance. :

Le général Chanzy a fait admirablement
son devoir 4 la téte de soldats qui se sont
vaillamment comportés, mais qui ont été bat-
tus, parce qu’ils ne pouvaient pas tenir contre
les régiments du prince Frédéric-Charles, parce
qu’ils n’étaient qu’une foule et qu’ils avaient
affaire a une armée. Oui, ces recrues frangaises,
A Beaune-la-Rolande, & Orléans, & Marchenoir
et devant le Mans, ont livré d’héroiques com-
bats aux vétérans de M. de Moltke. Ils ont
été vaincus, mais ils n’ont pas été déshonorés,
et ils l'auraient été, si les paroles du général
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Chanzy étaient vraies, si les armées de pro-
vince avaient été puissantes et bien organi-
sées. Non, je le répéte, il ne faut jamais laisser
dire que ces troupeaux d’hommes étaient des
armées... C'étaient des armées faites pour étre
battues, comme disaient les Prussiens, car cette
phrase est une phrase allemande. On les en-
voyait a la défaite et & la mort. Elles y allaient
sans discuter. Elles se faisaient battre. Elles
mouraient; mais non sans honneur pour la
France. Voila la vérité !

Le général Chanzy a toujours trop pensé &
la gloire de Gambetta, et pas assez a la gloire
de la France. Aprés la bataille du Mans, il a
publi¢ un ordre du jour qui a profondément
affligé tous ceux qui savaient ce que c’était
que Parmée du Mans, et ce qu’elle avait fait
pour le pays.

« Des défaillances honteuses, a dit le géné-
ral Chanzy, une panique inexplicable ont
amené certaines parties de ’armée & compro-
mettre des positions importantes. Un effort
énergique n’a pas été tenté, malgré les ordres
immédiatement donnés, et il a fallu aban-
donner le Mans... »
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Eh bien, ce langage était injuste et cruel...
L’armée du Mans s’était admirablement con-
duite. Entre le 6 et le 12 janvier, les Prus-
siens avaient eu plus de quatre mille hommes
hors de combat... Qu’il y ait eu, surun point,
des paniques, des défaillances, soit; mais il
conviendrait d’examiner s’il faut en accuser
les soldats, ou bien ceux qui livraient i l'en-
nemi des hommes ne sachant rien du métier
des armes, et ayant entre les mains les célébres
fusils achetés par M. Place, en Amérique.

Un honnétc homme, un ancien député de
Bretagne, M. Fresneau, dans une lettre admi-
rable de force et de vérité, a pris contre le
général Chanzy, la défense des mobiles d’Ille-
et-Vilaine.

« L’6chec du Mans, a-t-il dit, est I'euvre
du camp de Conlie; on saura tout ce qui a
été dépensé d’ineptie cruelle pour transformer
des Bretons en fuyards, en déserteurs et en
laches... Couchés, ou plutdt ensevelis dans la
neige, sans autre vétement qu’une blouse en
serge brulée, sans une chemise de rechange,
les mobilisés bretons recevaient deux petites
bottes de paille pour huit hommes, et celte
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paille, promptement réduites en fumier, ser-
~ vait, sans étre renouvelée, pendant plusieurs
semaines. Ces tortures se sont prolongées, pen-
dant plus d’un mois, dans ce camp de soixante
4 quatre-vingt mille hommes. Le quart de ces
malheureux est mort & I'hopital. Quand, par
malheur, un bataillon changeait de campe-
ment, il restait quelquefois vingt-quatre heures
et plus, sans manger. La ville de Rennes tout
entiére a vu cela. Non que les vivres man-
quassent : ils abondaient, mais, en pleine sé-
curité, loin de I'ennemi, I'intendance, les mains
pleines d’or, ne trouvait pas les moyens de
nourrir nos soldats. Il n’a pas été fait d’exer-
cice au camp; les armes, méme maavaises,
faisaient défaut. Et dans ce camp d’instruc-
tion, si bien nommé camp de destruction, il
n‘a été bralé de poudre que celle qui a
salué, impérialement, sur le théatre de leurs
exploits, les organisateurs d’une si belle
ceuvre, efc., etc. »

A leur téte, M. Glais-Bizoin, & qui le camp
de Conlie avait été abandonné et qui venait
constamment en passer la boue en revue... On
battait aux champs; M. Glais-Bizoin saluait.

6
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Les mobiles élaient ¢lectrisés... pas nourris,
pas chaussés, pas armés, pas commandés...
mais électrisés et fanatisés par la seule vue de
M. Glais-Bizoin.

Le général Faidherbe n’a pas encore parlé a
la Chambre, mais il vient de publier une bro-
chure qui vaut bien un discours. Cette bro-
chure est dédiée & Gambetta : « Monsieur, dit
le général Faidherbe, c’est & vous que je dois
I'honneur d’avoir commandé une armée fran-
caise devant I’ennemi, etc., etc. »

Ce petit début plein de reconnaissance et
d’humilité ne m’étonnerait aucunement si cette
brochure élait signée de tel piqueur des ponts
et chaussées, fait d'emblée général pendant la
guerre, ou de tel rédacteur de journal qui re-
cevait le képi aux trois étoiles en échange
d’une belle série d’articles enthousiastes sur le
gouvernement de Tours; mais c’est le général-
Faidherbe qui parle ainsi, un général de divi-
sion du génie, 'ancien gouverneur du Sénégal,
un des officiers les plus brillants et les plus
glorieux de I'armée francaise, le général Fai-
dherbe qui, par sa situation (il commandait
la division de Constantine) et par son mérite
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incontesté, se serait imposé au choix de n’im-
porte quel gouvernement !

Qu’était-ce donc que cette petite armée com-
mandée par le général Faidherbe, petite armée
a laquelle il a fait faire de trés grandes choses?
Un témoin oculaire a raconté en ces termes
I’entrée de I'armée du Nord a Cambrai : « Dés
I'aube, on vit arriver I'armée. Quel triste et
navrant spectacle! Des soldats en guenilles,
couverts de boue jusqu’au-dessus de la cein-
ture, -harassés, épuisés de fatigue, le visage
creusé par les privations, se trainant pénible-
ment, douloureusement. Leurs chaussures et
leurs pantalons n’étaient plus que des masses
informes de boue. Un grand nombre d’entre
eux marchaient pieds nus. Ills n’avaient plus
rien du soldat. C’était 'armée en haillons. Par
la rue conduisant & la gare, arrivaient les
charrettes de blessés. Ces malheureux, piles,
haves, I'eil sombre, les uns déja amputés, les
autres n’ayant pas méme été pansés, semblaient
attendre tranquillement la mort, sinon la
désirer. »

Et le Progrés du Nord reconnaissait que beau-
coup de soldats étaient sans chaussures ou avaient
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des chaussures si mauvaises qu’elles tombaient en
lambeaux pendant la marche, etc., etc. Voila
quelles étaient ces armées puissanies et bien
organisées, et pourtant, sous I’énergique direc-
tion du général Faidherbe, ces soldats de I’ar-
mée du Nord ont su pendant, longtemps, tenir
téte aux Prussiens. Eh bien, en bonne cons-
cience, n’était-cc pas a eux plutét qu'a Gam-
betta qu’il aurait do dédier sa brochure, et
pourquoi ne nous a-t-il pas parlé de la misére,
du dénuement et des souffrances de tant de
braves gens qui, & Bapaume et & Pont-Noyelles,
n’ont pu que mourir pour Ja France?

Vendredi 46 juin. — Lu et relu la lettre
qu’Alexandre Dumas fils vient d’adresser au
rédacteur en chef du Nouvelliste de Rouen.
Que de passages éclatants de raison, d’esprit
et d’éloquence ! Dumas espére que le plus
grand bien, si nous savons wvouloir, peut
résulter, non seulement pour nous, mais pour
le monde entier, de I’épreuve que nous tra-
versons. Il ne nous demande qu’une chose
~ pour cela: avoir le courage d’étre raisonna-
bles pendant dix ans, et de ne penser, pen-
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dant ces dix ans, ni aux Abeilles, ni au Coq,
ni 4 lAigle, ni aux Lis. Hélas! c’est peut-
étre beaucoup nous demander. Ce qui est
certain, c’est que Dumas vient d’écrire vingt
pages qui sont une merveille de bon sens et
de patriotisme.

Ville-d’Avray, mercredi 24 juin. — Une
petite charrette passe, tous les matins, devant
ma porte, pour enlever les boues et les
ordures ; cette petite charrette est administrée
par un vieux meénage, le mari et la femme,
tous deux en loques et en haillons. Hier, je
sortais, lisant un journal; ces pauvres gens
étaient 13, faisant leur besogne, la pelle a la
main.

— Y a-t-il quelque chose de nouveau dans
le journal, monsieur ? me dit la femme.

— Non, rien...

— Rien de nouveau... mais, est-ce que les
rois ne vont pas revenir ?

— Les rois !... quels rois ?

— Ah! je ne sais pas, moi... ¢ga m’est
égal, lesquels... mais les rois de France,
enfin... Parce que, voyez-vous, s’il y avait
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des rois, il y aurait une cour, de la gran-
deur, de la tranquillité.

— Et puis, ajoute le mari, du moment
que ca n’a pas pu marcher avec Rochefort,
il faut reprendre les rois de France.

La-dessus il cria : hue! a son petit bidet.
La femme répéta : hue! Pierrot!... Et la
charrette s’éloigna.

Cette conversalion me rappelait une autre
conversation que j'avais eue avec un cocher
de remise, le % septembre 1870. Ce cocher
était dans le délire... 1l fouettait son cheval,
le faisait courir au triple galop, en criant de
toutes ses forces : « Vive la République ! Vive
la République! » Et, pendant que je le payais:

— Ah! monsieur, me dit-il, la République!
Rochefort au pouvoir ! Cest le plus beau jour
de ma vie! Et puis le comte de Paris va
revenir... Il sera roi de France, et ce sera en-
core le plus beau jour de ma vie, parce
que, voyez-vous, moi je suis deux choses a la
fois : républicain d’abord, et puis ensuile
ancien postillon du roi Louis-Philippe.
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Vendredi 23 juin. — Visite & M. Perrin.
Il va quitter la direction de I'Opéra pour
prendre le gouvernement du Théatre Francais,
et c’est M. Halanzier, selon toute apparence,
qui le remplacera rue Le Peletier. Mais
M. Perrin s’occupe, cependant, de la réorgani-
sation de 1'Opéra et de la remise en mouve-
ment de cette grande maison. Je le trouve
sur la scéne. Les petits sujets et les cory-
phées répétent, en costume de danse, pour
la premiére fois, depuis la fermeture du
théatre.

Elles sont 14 une trentaine de danseuses,
éparpillées par petits groupes, leurs robes de
tarlatane blanche éclairant la demi-obscurité
du théatre; elles vont et viennent, causant
avec animation; en voici une qui, penchée,
rattache le ruban de son soulier; une autre,
debout sur ses pointes, fait, toute droite et
comme piquant le plancher, un assez long
parcours, puis retombe sur ses pieds, aprés
une pirouette, en disant, avec un geste le plus
gentil du monde :

— Qu’est-ce qu’'elle me chantait donc, ma-
man, que j'avais perdu mes pointes, pendant
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la guerre! Je savais bien que non, moi! Ca
ne se perd pas, los pointes!

Et elle refait, triomphante, une nouvelle
petite promenade sur les pointes.

Enfin, unc de ces scénes que mon ami
Degas a bien souvent dessinées d’'une main s
juste et si précise, avec tant de finesse et de
vérité. '

Je m’approche d’un groupe ou la conver-
sation est pleine d’entrain. C'est une petite
coryphée, blonde et fort jolie, qui raconte la
chute de la colonne Venddme.

— Jétais 14, dit-elle, au premier rang et j’ai
acheté une complainte qu’on vendait, rue de
la Paix; je l'ai apprise par cceur.

— Chante-la, chante-nous-la.

— Oh! non, pas ici.

On insiste, elle céde, et, d'une voix aigre-
lette, elle fredonne une complainte dont je
n’ai retenu que ce couplet : '

Enfin, il faut qu'il suecombe
A cinq heures trente-cinq !
Quel exempl’ pour Henri cing !
La colonn’ s'ncline et tombe

Et Napoléon premier
S'abime dans le fumier.
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D’ailleurs, au moment ol la jeune chan-
teuse commengait la morale de la complainte :

Peuple, apprends par cette histoire
A n’ plus porter...

Une voix s’éleva, la voix du maitre de
ballet, qui interrompit brusquement la chan-
son : « A vos places, mesdemoiselles, & vos
places | »

Toutes, d'un seul mouvement, s’envolérent,
comme une compagnie de perdreaux, et je
vis la double rangée des coryphées venir se
mettre bhien correctement en ligne sur la
scéne. '

Je ne pouvais pas quitter le théitre, sans
avoir présenté mes respects & madame Monge,
la concierge du petit passage noir. La
concierge de 1'Opéra a toujours été un per-
sonnage historique. Madame Monge a rem-
placé la célébre madame Crosnier, qui fut,
depuis la Restauration jusqu'en 1854, la
farouche et incorruptible gardienne des cou-
lisses de 1'Opéra. Je la vois encore, la meére
Crosnier, enfermée dans sa guérite, avec ses

yeux percants, son grand bonnet de linge
1
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tuyauté, et je l'entends s’écrier d’une voix
aigué, d’'une voix terrible : « Ou allez-vous ?
Votre nom? On ne passe pas. » Mais, quand
elle voyait apparaitre les grands habitués de
I'Opéra : M. Aguado, M. de Morny, M. de la
Valette, M. Daru, M. de Montguyon, Meyer-
beer, Auber, Roqueplan, Scribe, le docteur
Véron, etc., etc., elle changeait aussitot de
visage, et devenait aimable et souriante
autant que le lui permettait sa figure rébarba-
tive. C'étaient des amis, ceux-la, et ils s’arre-
taient, et ils causaient, pendant quelques
minutes, gens du monde et gens de théatre,
avec cetle concierge légendaire. Ces brillantes
relations, c'était toute la joie, tout le bonheur
de la mére Crosnier. Par malheur, elle eut )
un fils, et, par malheur, il se trouva que ce
fils fut un homme trés intelligent qui se mit
d’abord a écrire quelques articles de journaux
et quelques vaudevilles; puis 4 faire des
affaires; puis 4 faire fortune. Sa premiére
pensée fut aussitdt de tirer sa mére de cette
loge de concierge. Elle jeta les hauts cris.
Jamais, jamais elle n’abandonnerait 1Opéra ;
c'est 14 qu’elle avait vécu, 1a qu’elle mour-



NOTES ET SOUVENIRS. 11
rait! En 1830, son fils devint directeur de la
Porte-Saint-Martin : elle resta concierge. Cros-
nier prit, en 1843, la direction de 1'Opéra-
Comique, et, & deux pas de la, de l'autre
coté du boulevard, sa mdére tirait le cordon.
Enfin, Crosnier devint riche, tout a fait
riche, et député de Loir-et-Cher, en 1852,
avec sa mere, obstinément concierge. Mais
les choses prirent un aspect absolument tra-
gique, lorsqu’il fut nommé administrateur
géncéral de 1'Opéra pour le compte de la liste
civile. Une meére concierge, passe encore;
mais une mére pour concierge, cela devenait
impossible. Il fallut expulser madame Cros-
nier manu militari. Elle résista, se ddbattit,
succomba, fut arrachée de sa loge, et mourut,
je crois, peu de temps aprés.

Madame Monge hérita du cordon et des
belles relations mondaines et artistiques de
madame Crosnier. A

Il y avait foule aujourd’hui dans la loge
de madame Monge; une vingtaine de cho-
ristes, machinistes, meéres de danseuses, y
étaient entassées, et tous, attentivement, écou-
taient le récit que cette brave femme leur fai-
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sait, avec la plus sincére émotion de la bataille
qui s’élait livrée le 23 mai, autour de I'Opéra.
Elle était restée 13, dans sa loge, seule avec
deux machinistes qui n’avaient pas quitté le
théatre. ,

Les fédérés se battaient bravement; plu-
sieurs jusqu'a la fin restérent dans la cour,
tiraillant par la porte entre-baillée, sur les
troupes qui arrivaient par la rue Drouot. Tout
d’'un coup, on entend des cris: « Vive la
ligne! » Les fédérés, tous blessés, se sauvent
et se réfugient dans les caves.

« Bt alors, dit madame Monge, la porte s’en-
tr'ouvre, et je vois apparaitre un petit fourrier,
la téte et le fusil en avant. Ah! quand j’ai
vu ce pantalon rouge, j’ai compris que c’était
fini, et que ’Opéra rouvrirait bient6t! »

Mercredi 28 juin. — Comme il a da é&tre
heureux aujourd’hui, M. Thiers! 1l a passé, au
bois de Boulogne, une grande revue de cent
mille hommes; son armée a défilé devant lui,
car c’était bien son armée. Trois cent mille
Parisiens étaient 13, et de longues acclama-
tions, pendant quatre heures, se sont élevées
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au passage de chaque bataillon; on ne pouvait
se lasser de ce spectacle. Ainsi donc, Paris
était encore debout, il y avait encore une
France, et nous avions encore une armée. En
regardant défiler ces charmants, alertes et
vaillants petits soldats, en voyant rouler ces
canons et passer au galop ces quarante esca-
drons, je me rappelais I'admirable lettre de
Dumas et je me disais : « Comme nos mal-
heurs seraient vite réparés, si nous avions
seulement ces dix années de sagesse et de
raison | »

Samedi {er juillet 1871. — Sur le perron du
théatre des Variétés, je rencontre le plus alerte
et le plus jeune petit vieillard qui soit au
monde. Sémillant, pimpant, coquet, tiré a
quatre épingles, redingote noisette, badine &
la main, gants gris perle, cravate de couleur
tendre, un bouton de rose & la boutonniére.
C’est le pére Dupin. Son 4ge, il ne le dit pas;
mais il était au théatre D'ancien de Scribe, et
Scribe aurait aujourd’hui plus de quatre-
vingts ans.

J’ai toujours eu un goat trés vif pour la
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conversation du pére Dupin, mais je ne lui
parle jamais que des choses d’il y a long-
temps, trés longtemps. I1 n’a plus qu’un
vague souvenir de ce qui s’est passé sous la
monarchie de Juillet, mais il a gardé, trés
nette et trés précise, I'impression de tous les
les petits événements dramatiques et litté-
raires des premiéres vingt années de ce siécle.
Il y a aujourd’hui, dans toute sa personne, un
air de bonne humeur et de gaieté. L’occasion
me parait favorable. T4chons de le faire un
peu bavarder. Je débute par cette question :

— Quand avez-vous monté, pour la pre-
miére fois les trois marches de ce perron?

— Cétait le soir de I'ouverture du théatre.

— En quelle année?

— En quelle année... Cela, je ne sais
trop... Je me souviens que c’était en été, en
plein été, sous le premier Empire. J'ai fait
queue, 13, en plein soleil, pendant tout
Paprés-midi... Les thédtres ne fermaient
jamais a cette époque-13, Paris était aussi gai,
aussi animé en été qu’en hiver; on n’avait
pas cette absurde manie de la campagne! on
ne voyageait pas, on n’allait pas aux eaux,
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on n’avait pas inventé ces bétes de chemins
de fer qui ont fait tant de mal aux théa-
tres!.. Enfin... que voulez-vous? c’est ainsi.
Et vous me demandiez?

— L’année de l'inauguration du théatre

des Variétés?
© — (C¢tait... attendez... on venait de rece-
voir la nouvelle d’'une grande bataille.

— Quelle bataille?

— Ah! je ne sais plus... Il y en avait
tant de grandes batailles, dans ce temps-la,
mais ce que je sais, cest que ma premiére
piéce, le Voyage a Chambord, a été jouéde,
pour la premiére fois, I'année suivante, au
théatre du Vaudeville... Et c’était au mo-
ment o Napoléon a fait venir Talma, pour
jouer des tragédies, dans une petite ville
d’Allemagne...

— Erfurth?

— Erfurth... oui, je crois que c'est bien
le nom... Et Talma a joué la devant Fem-
pereur de Russie... Chose... Comment s’appe-
lait-il donc?

— Alexandre.

— Alexandre... c'est cela méme. Je 'ai vu
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bien souvent I'empereur Alexandre, au spec-
tacle, en 1814, & Paris. Un homme superbe!...
Il aimait beaucoup les petits thédtres. Eh
bien! jai été joué pour la premiére fois, en
1808, ct les Variétés ont dd ouvrir pendant
I’été de 1807.

C’est ainsi que, par des souvenirs de théi-
tre, nous avons retrouvé cette date de 1'ou-
verture des Variétés. Le pére Dupin n’a que
des souvenirs de théatre : 1815 n’est pas pour
lui I'année de la restauration des Bourbons,
c’est 'année de la premiére représentation de
UEcharpe blanche ou le Retour & Paris, une
piéce de lui. 183) n’'est pas I'année de
Pavénement du roi Louis-Philippe, c’est
I'année de la premiére représentation de
M. de la Jorbadiére ou la Révolution impromptue,
une autre piéce de lui. Chacune de nos crises
politiques a été pour le pére Dupin l'occasion
d’un vaudeville de circonstance avec couplets,
rondeaux et pots-pourris. Il ne sait de notre
histoire que ce qu'il a pu mettre en chansons.
Le reste n’esl rien, ne compte pas, n’existe pas.

— On venait de la batir, la salle des Va-
riélés?
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— Qui, les acteurs des Variétés, Brunet en
téte, Brunet, le grand Brunet!...

Il prononga le nom de Brunet avec la plus
respectueuse admiration. Il avait dit, tout a
I'heure, fort légérement, fort cavaliérement,
le nom de Napoléon; et c'était & Brunet que,
sans hésiter, il décernait I'épithéte de grand...
Il continua :

— Les acteurs des Variétés avaient été obli-
gés de quitter la salle de la Montansier.
Leurs vaudevilles avaient plus de succés et
faisaient plus d’argent que les tragédies du
Théatre-Francais. L’Empereur rendit un dé-
cret qui leur retira la salle du Palais-Royal...
On leur permit de construire une nouvelle
salle sur le boulevard Montmartre — un
affreux quartier pour un théitre! — Cétait
presque la campagne! il n’y avait pas une
seule de ces grandes maisons que vous voyez
la. Rien que de petites échoppes & un seul
étage, des espéces de méchantes baraques en
bois, et les deux petits panoramas du sieur
Boulogne... Pas de trottoir... Le sol en terre
battue entre deux rangées de grands arbres...
Quelques vieux fiacres et cabriolets passaient

7.
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detemps en temps. La campagne, enfin, c'était
la campagne!

Il répétait ce mot avec une véritable hor-
reur ! Nous allions et venions sur le trottoir,
entre la rue Vivienne et la rue Montmartre,
A I'heure la plus animée et la plus vivante de la
journée, dans cet endroit qui est le_plus animé
et le plus vivant de Paris, et qui était la
campagne, il y a soixante ans.

— Et vous souvenez-vous du spectacle d'ou-
verture des Varictés?

Il n’eut pas, 13, unc minute d'hésitation.

— Si je m’en souviens !... comme si j'y
étais. On a joué une piéce de Désaugiers...
Ah! Désaugiers! quel homme! quel chanson-
nier !... Le Panorama de Momus... Toute la
troupe jouait dans cette piéce. Et quelle
troupe ! Cazot, Joly, Brunet, et madame Cuizot,
et madame Mengozzi...

Il disait tous ces noms d’un seul trait,
sans une incertitude de mémoire, lui qui,
tout & I'hcure, cherchait le nom de. I'empe-
reur Alexandre. .

— Il y avait de belles, de trés belles fem-
mes, dans ce temps-1a, moins criquettes que
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celles d’aujourd’hui. Il y a de jolies femmes,
4 présent, pas de belles femmes ! Ce sont les
guerres de I'Empire qui ont appauvri la
race...

— Et quand avez-vous été joué pour la
premiére fois aux Variétés?

— Oh! tard, trés tard... J'ai eu de la
peine & arriver aux Variétés... en 1815 sew-
lement. Une piéce en un acte en collabora-
tion avec Scribe, le Bachelier de Salamanque.

Il avait dit, avec un naturel délicieux, ces
mots : « Tard, trés tard... en 4815 seule-
ment. »

— Secribe... Ah! quel homme! S’il y avait
un Scribe aujourd’hui, le théitre ne serait
pas ou il en est. Il n’avait qu’un défaut : il
aimait la campagne! il avait acheté un cba-
teau, il avait des fermes, des poules, des
vaches... Et il m’emmenait quelquefois, de
force, chez Iyi, a Séricourt... Aubout de vingt-
quatre heures, je me sauvais. Je n’ai jamais
pu vivre que sur le boulevard, entire les Va-
riétés et le théatre Feydeau... Et je disais a
Scribe : « Clest mal & vous d’aimer la cam-
pagne... Un auteur dramalique n’a pas le
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droit d’aimer la campagne. Voyez Auber, il
n’a jamais voulu sortir de Paris. »

— Et vous avez donné beaucoup de piéces
aux Variétés?

— Une cinquantaine... et, tenez, j’en ap-
portais une a Bertrand... mais il n’est pas
la... il est & la mer! Car il y a encore cette
autre manie : la mer! Un directeur de théa-
tre & la mer! Oui, je lui apportais ¢a... Cest
un vaudeville anecdotique; cela se passe au
sérail... Il y a pour Dupuis un roéle de chef
des eunuques!

Il tira un manuscrit de sa poche. Je n’ai
Jamais vu, d’ailleurs, depuis quinze ans, le
pére Dupin sans un ou plusieurs manuscrits
dans ses poches, qui sont, & cet effet, larges
et profondes... I me montra son manuserit,
il I'agita, il le brandit :

— C'est une picee, ca, une vraie piéce, avec
des situations, des quiproquos, des couplets,
des péripéties, une piéce faiie sur un bon scé-
nario bien délaillé... Une piéce d’aprés I'an-
ciecnne méthode... et ¢'élait la bonne, et on y
reviendra... On a inventé un nouveau théatre
dans ces derniers temps. Des piéces bien
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écrites, avec des mots, avec du style l... Des
mots, c’est détestable, les mots, dans les
piéces ! Il n'y a qu'un esprit au théatre : I'es-
prit de situation. Scribe me disait un jour :
« Quand mon sujet est bon, quand mon scé-
nario est bicn net, bien complet, je pourrais
faire écrire la piéce par mon concierge; il
serait porté par la situation, et la piéce réus-
sirait. » Scribe avait raison... Il avait de
Pesprit, beaucoup d’esprit. Lui aussi, quand
il le voulait, dans la conversation, faisait des
mols, mais dans ses piéces, jamais ! Il n’ad-
mettait que I'esprit de situation. Et ce qu'il
faisait, c’était du théitre. Et ma piéce pour
Bertrand, cest du théitre... Et ca aussi, cest
du théitre!

En disant cela, il tapait sur la poche gauche
de sa redingote... Son vaudeville anecdotique
¢lait sorti de la poche droite, et, dans la poche
gauche, il y avait un opéra-comique en un
acte.

— Cela, me dit le pére Dupin, c'est pour
Leuven, c’est un opéra-comique, mais un
vral, un opéra-comique comique, pas un de
ces opéras-comiques lugubres, de la nouvelle
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école, ces opéras-comiques ou l'on hurle de
grands duos d’amour qui n'en finissent pas,
ou l'on se désespére, ou l'on se tue, ou Il'on
meurt au dénouement avec de grands cris...
Il faut revenir & I’'opéra-comique, aux choses
légéres, aux petites romances, aux petites
chansons.

— Oh! les petites chansons aujourd’hui...

— Aujourd’hui! aujourd’hui! C’est & cause
de ce qui vient de se passer que vous dites
cela... & cause de cette guerre, de ces défaites?
Raison de plus pour rester Francais. Si nous
nous amusons a devenir tristes, ce sera la fin
des fins, la fin des théatres, la fin de tout...
Oui, je sais bien, les cinq milliards, I’Alsace,
la Lorraine... Eh bien ! nous les avions prises,
on nous les reprend, nous les reprendrons...
J’en ai vu, moi, des révolutions, des guerres,
des invasions... et la France est toujours la
France... Tenez... j’ai fait une chanson la-
dessus... attendez... Je vais vous la dire...
Elle est dans mon portefeuille.

Il avait dans son portefeuille une dizaine de
petits feuillets tout chargés de petits vers... Il
se met a chercher.
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— Non, ce n’est pas cela... Je vous I'ai déja
chantée, chez Meilhac, l'autre jour, celle-la :
Il v faut quun coup pour tuer un loup. Vous
vous rappelez?...

— Oui, oui, je me rappelle.

— Ah! voici... voici...

Et, m’obligeant & rentrer dans le vestibule
du théitre des Variétés, il me chante, non
sans un certain art de diction, un long ron-
deau patriotique : La France étant toujours la
France, les Frangais toujours des Frangass. Puis,
la chanson dite, il regarde I’heure & sa
montre :

— Cinq heures... Oh! je vais manquer
Leuven. Je lui ai dit hier que je lui porlerais
mon opéra-comique... Il m’attend au théatre...
Au revoir! au revoir |

Je le regardai s’en aller, d'un pas léger, sur
le boulevard, cet auteur, joué, pour la pre-
miére fois, le 11 juillet 1808 ! Je viens de
retrouver la date exacte du début du pere
Dupin. Cette premiére piéce était un vaude-
ville en un acte intitulé : le Voyage @ Cham-
bord ou la Veille de la premiére représentation du
Bourgeois gentilhomme. La moindre piécette
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portait alors deux titres, et ces titres prenaient
quelquefois un développement extraordinaire.
Les piéces n’avaient pas seulement deux titres,
elles avaient toujours, au moins, deux auleurs,
Et le collaborateur de M. Dupin, pour le
Voyage a Chambord, était Desfontaines, ce
Desfontaines qui a signé une centaine de
piéces avec DPiis, Radet et Barré. Desfontaines,
qui avait été censeur royal sous Louis XV et
bibliothécaire de Monsieur sous Louis XVI,
était né en 1733. Il avait donc soixante-quinze
ans quand il donna, aux Variétés, le Voyage
@ Chambord. 11 racontait & son jeune collabo-
rateur qu’il avait été présenté a Crébillon,dans
les coulisses de la Comédie-Francaise, quand
celui-ci, 4gé de plus de quatre-vingts ans,
donna sa derniére tragédie... Et Crébillon, né
en 1674, avait vingt-cinq ans, lorsque Racine,
le vrai, le grand, pas Louis, mourut, en 1699,
dans sa petite maison de la rue des Marais.
Ainsi donc il n'y a que deux personnes, Cré-
billon et Desfontaines, entre Racine et le pére
Dupin, que deux personnes entre Louise Mi-
chel et madame de Maintenon.

Que d’anecdotes j'ai su me faire conter par
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le pére Dupin! Elles me reviennent, en ce mo-
ment, en foule, 4 la mémoire. J’étais assis, un
soir, & coté de lui, & l'orchestre de I'Opéra-
Comique ; on jouait le Tableau parlant.

— Ah | me dit-il, j’ai vu une bien curieuse
représenlation du Tableau parlant. L’Empereur
assistait & la représentation, c'était peu de
temps aprés son retour de Russie. Voila Co-
lombine qui attaque son air :

Ah! vous étiez ce que vous n'étes plus,
Vous n'étiez pas ce que vous étes,
Et vous aviez pour faire des conquétes,
Et vous aviez ce que vous n’avez plus.
Ils sont passés ces jours de fétes !
1ls sont passés et ne reviendront plus !

Et Colombine répétait cinq ou six fois, avec
des vocalises et des fioritures : Ils sont passés
ces jours de fétes ! Ils sont passés, ils ne reviendront
plus !... Dans la salle, un silence de mort. Per-
sonne n’osait fixer ouvertement les yeux sur
I’Empereur, mais, tout le monde, en dessous,
de coté, le regardait. Lui, restait immobile,
impassible, ne bougeant pas, paraissant ne rien
entendre. Personne n’osait applaudir, et la
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chanteuse bouleversée, comprenant d’oti venait
ce grand silence, se mit & trembler de tous ses
membres et balbutia plutét qu’elle ne chanta
la derniére reprise de lair.

Le pére Dupin n’avait pas, d’ailleurs, gardé
de ’Empereur une bien favorable impression.
Comme, un jour, je lui disais :

— Mais vous avez vu Napoléon plus et mieux
que nous n’avons vu Louis-Philippe.

— Si j’ai vu Napoléon... Plus de cent fois.

— Il était beau, n’est-ce pas ? trés beau...

— Napoléon, beau !... C’était un petit gros
qui avait I'air commun.

Il m’a fait souvent, dans les mémes termes,
cette méme réponse; c'était évidemment la der-
niére impression qu’il avait gardée de I'Empe-
reur. Peut-étre, du haut de.ce méme perron
des Variétés, attendant I’heure de la répétition
d’un de ses deux cents vaudevilles, Dupin avait-
il vu passer, sur le boulevard, pendant les
Cent-Jours, I'Empereur, épaissi, alourdi, as-
sombri... Cette derniére impression avait sub-
sisté, emportant, effacant toutes les autres.
D’ailleurs Napoléon n’aimait que le grand art,
Talma, la tragédie... Il avait peu de gott pour
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le vaudeville et les chansons. Dupin, & cause
de cela, lui en voulait un peu.

Cependant, aprés 1830, I’Empereur redevint
populaire et fut chanté par le pére Dupin. Il
y a quelques années, sur les quais, j’avais dé-
niché, dans une-case de bouquiniste, un a-
propos intitulé Napoléon a Berlin oula Redingote
grise (deux titres toujours), représenté aux Va-
riétés le 15 octobre 1830. Auteurs: Dumersan
et Dupin. Vers quatre heures, le pére Dupin
arrive chez Meilhac (il y vient tous les jours).

— Jai trouvé une piéce de vous, lui dis-je.

— Quelle piéce ?

— Napoléon a Berlin ou la Redingole grise.

— Napoléon & Berlin... Je n’ai jamais fait
cette piéce-la.

— Elle est de vous pourtant.

— Mais non...

— Mais si... Et la piéce a été jouée aux Va-
riétés en 1830.

Je lui montre alors, sur la couverture de
la brochure, son nom faisant suite au nom de
Dumersan.

— Ah ! me dit-1l, c’est vrai... Etattendez...
Ily a 1a dedans un couplet qui est de moi. Il
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élait dit par Lhérie et bissé tous les soirs...
Je me le rappelle.

Et il se met & nous chanter sur le motif de
l'air de Figaro, dans le Barbier :

Yive 4 jamais ce fils de la victoire,
Nous le suivons, en chantant, 4 la gloire.
Ah ! le grand homm’, quel général !
Quel général que I’ petit caporal !

Il avait oublié le titre de la piéce, mais il
se souvenait de ce couplet qui était de lui.

Nous l’avions emmené, un jour, diner au
pavillon Henri IV, non sans peine; c’était aller
a la campagne, et il avait, tout d’abord, fait
une énergique résistance. 11 vient cependant,
et, en arrivant sur laterrasse, s’arréte, regarde
le point de vue et nous dit :

— Autrefois, pour venir ici, il fallait tra-
verser une affreuse forét... une forét déserte...
C'était trés dangereux... Elle était 1a... tenez...
cette forét !

Et il nous montrait les bois, les villas et
le champ de courses du Vésinet.

Je le rencontre, un jour, place Clichy, &
quatre heures de l'aprés-midi... Clest un
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des endroits les plus populeux et les plus
animés de Paris.

— C’est ici, me dit Dupin, que jai tué
mon premier lievre.

— Ici, votre premier liévre!...

— Oui, javais dix-huit ans, on ouvrait
ici la chasse sous I’Empire.

Et celui qui tuait son premier liévre,
place Clichy, en 1805, me chantait, tout a
I’heure, un rondeau sous le péristyle des
Variétés.

Dimanche 2 juillet 1871. — On vote, on
vote, on vote. Nous avons, pour compléter
la députation de Paris, & nommer vingt-
deux députés. Je suis allé déposer mon
bulletin dans ma section, et jai découvert
que c'était une trés curieuse chose que de
regarder voter. Ce n’est pas un spectacle
monotone, lant s’en faut. Rien ne ressemble
moins 4 un électeur qu'un autre électeur.
Cest une trés curieuse succession de types
changeants et variés & linfini. Rien de
plus curieux que ce petit défilé.

L’électeur sérieux, solennel, convaincu. Il
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remplit un devoir; il est digne; il est aus-
tére, il fait de sa plus belle écriture un
beau paraphe sur le registre d’émargement
et marche vers cette boite de bois blanc qui
va recevoir son bulletin de vote, comme un
prétre vers le tabernacle qui contient le
corps de son Dieu. Il remet son bulletin au
président avec un geste dramatique et d’un
air inspiré. 11 a la sa minute de scuveraineté.
Il en jouit délicieusement. Il se sent roi.

L’électeur qui a le mépris du suffrage
universel. On lui a dit : « Il faut voter! il
faut voter! C'est un devoir. » Et il est venu,
mais ce n’était vraiment pas la peine de se
déranger. Il est, lui, un homme intelligent,
mais les autres!... Ah! les autresl... Le
suffrage universel, quelle folie! Son bulletin
de vote va disparaitre et se noyer parmi
les bulletins de vote d’un tas de nigauds et
de va-nu-pieds. Il fait sur le registre, avec
négligence, un affreux petit gribouillis. Il
jette sur les membres du bureau un regard
ironique. Il sent qu’il sera battu. Il est de
la minorité. Il en est fier.

L’électeur mystérieux 'qui ne veut pas
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qu’on sache de quelle facon il vote. 11 a faitde
son bulletin un petit paquet ou un petit rou-
leau. Il est inquiet, soupconneux. Il guettede
’eil le président de la section. Il regarde son
bulletin tomber dans la boite, etil examine la
boite. N’y aurait-il pas de double fond ?

L’électeur qui a le courage de son opinion.
Réactionnaire ou démocrale, il entre, la téte
haute, son bulletin tout ouvert & la main, et
laissant voir le nom de son candidat. Le pré-
sident lui dit : « Pliez votre bulletin. — A quoi
bon ? je ne me cache pas, j’ai le courage
de mon opinion. — C’est la loi. Pliez votre
bulletin... » Il se résigne, il plie son bulle-
tin, et il sort, comme il est entré, promenant
autour de lui des regards assurés. Il vous
écrase de son audace et de sa résolution.

Voici M. Prudhomme, l’admirable, 1'éter-
nel, 'immuable M. Prudhomme. Il a amené
sa femme et son petit garcon. Il veut que le
petit ait vu voter son pere, et, en sortant, il
dit & ce jeune moutard : « Ton pére vient de
déposer son bulletin dans U'urne. — Mais, papa,
c'était une boite. — Celte boite était une urne,
mon enfant. » '
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Un vieux monsieur infirme vient voter au
bras de son domestique, et en méme temps
que son domestique. Il vote le premier ; puis,
cest le tour du valet de chambre; son
maitre le regarde et se dit : «Antoine m’avait
promis de voter comme moi pour le candidat
réactionnaire. Il vote peut-étre pour le socia-
liste. » Et je gagerais qu’il en est ainsi. Le
domestique vote rarement comme le maitre.
« Je viens d’aller voter, disait un jour un
valet de chambre, j'ai annulé monsieur. »

Enfin voici la rencontre de I'électeur riche
et de l’électeur pauvre. Le millionnaire des-
cend de son coupé, devant la porte de sa
section, au milieu des distributeurs de bul-
letins, et se heurte au vagabond. Le premier
prend le bulletin blex ; le second, le bulletin
rouge. Ils entrent tous deux. Le millionnaire
regarde les loques du déguenillé ; « Quand
on pense, se dit-il, que cela vote, que cela
vote... comme moi! » Le déguenillé se dit:
« Je te vaux aujourd’hui, et, bientdt, grace a
cette petite boite de bois blanc, ce sera tous
les jours, mon jour! »

1l a raison, le vagabond, ce jour qui sera
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tous les jours a grande chance de venir, et de
venir réguliérement, légalement, de par le suf-
frage universel. 1l y a quelques années, a la
campagne, le jour du scrutin pour le renou-
vellement du conseil municipal de notre
petite commune, jallais remplir mes devoirs
d’électeur, et, devant moi, serpentaient, zigza-
guaient, ondulaient sur la route, deux autres
élecleurs, mes égaux et mes fréres. C’étaient
deux notables buveurs, trés gais, d’ailleurs,
lair bon enfant, mais parfaitement gris. Ils
allaient, tout comme moi, faire acte de souve-
raineté.

Au moment ou j’allais les dépasser, le plus
chancelant de ces deux électeurs disait 4 son
camarade :

— Eh bien, de quoi! un conseiller munici-
pal... V1a 'y pas une affaire!... Et quand
méme c¢a serait un député... les députés!
Nous sommes plus que les députés, vois-tu,
puisque c’est nous qui les nommons et que ¢a
n’est pas eux qui nous nomment... Ny a qu’la
nation qui compte, et la nation, c’est nous !

— (a, c’est bien vrai, dit le second ivrogne,
la nation, c’est nous! -
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Ils entrérent dans la salle du vote et dépo-
sérent leur bulletin... Ils avaient raison, par-
faitement raison. Vous m’accorderez bien qu’il
Y a, tous les dimanches — on vote le diman-
che — cent mille ivrognes répartis dans tous
les cabarets de France. Eh bien! le jour du
vote ces cent mille ivrognes comptent pour
cent mille, et MM. Victor ITugo, Thiers, de
Mac-Mahon, Meissonier, Pasteur, Berthelot,
Emile Augier, Alexandre Dumas, Taine et
Renan comptent pour dix. Voila le suffrage
universel !

J'ai entendu, ces jours derniers, un cocher
de tramway dire trés énergiquement, en peu
de mots, son opinion sur le suffrage universel.
Jétais sur I'immpériale du tramway, tout prés
du cocher qui causait avec un voyageur, mais
cette causerie n'était qu’'un monologue, car le
voyageur ne soufflait mot et jouait docile-
ment, avec des sourires et des gestes d’ap-
probation, le role de confident muet.

Le cocher parlait, parlait, parlait, répétant
toujours la méme chose.

— Pour mener ces voitures-la, voyez-vous,
c’est pas la peine d’Ctre cocher, on est 1a em=
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boité dans deux petites rigoles... C'est pas
moi qui méne mes chevaux, c’est mes chevaux
qui me ménent... Autrefois, avant la guerre,
J’étais dans une grande maison. La, il fallait
étre cocher... Mais ici il n'y a qu'a laisser
rouler. Seulement il faut avoir du taque (il
voulait dire du tact)... Il faut pouvoir appré-
cier le danger a trente métres devant soi... I
faut le deviner... et puis on a affaire & de
tels idiots... C’est pas & moi de me déranger.
Je peux pas .. je suis emboité... Cest & eux,
les idiots... Eh bien! n’est-ce pas? une suppo-
sition... V’14 une charrette qui se trouverait
devant moi, menée par une brute, par un
homme de la campagne. Je me mets & cor-
ner, a corner, a corner...

Et, en disant cela, notre cocher, pour ajou-
ter & l'effet de son récit, pressait du pied la
pédale de son cornet et faisait un vacarme de
tous les diables. Les autres voyageurs de I'im-
périale qui n’entendaient pas le monologue,
ne comprenaient rien 4 cette musique enragée.
Pas un obstacle. Pas une voiture devant le
tramway. Pourquoi ce tapage ? Le cocher, aprés
avoir suffisamment corné, continua son récit :

NOTES ET SOUVENIRS.
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— 1ls ne se dérangent pas, les animaux!...
c’est-d-dire qu'il y a des moments ol on a des
envies de les enlever, de leur passer dessus,
de les mettre en bouillie; si on ne le fait pas,
c’est par humanité. Non, voyez-vous, c’est un
métier stupide. C'est-d-dire que ca me fait
honte, quand je rencontre de mes camarades
d’autrefois, des cochers qui sont dans de
grandes maisons, des cochers qui sont des
cochers, enfin!

Il recommencait indéfiniment son méme dis-
cours dans les mémes termes, quand, tout
d’un coup, au coin d’une rue, une charrette
se plante devant le tramway, et, sans se sou-
cier des cris, des coups de fouet et du cornet
du cocher, continue paisiblement son chemin
au pas,au tout petit pas. (Vétait une charrette
avec une bache, une voiture de la halle...
Quelque maraicher sommeillait probablement
la-dessous. Notre cocher écumait :

— Tenez, en v1a un de ces idiots... un de
ces abrutis!

Le cornet faisait un tapage d’enfer; la voi-
ture enfin se dérange, nous laisse passer et le
cocher, désignant le conducteur de la char-
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rette, avec un geste de mépris, prononce cette
parole admirable :

— Et dire que ¢a vote!

Lundi 3 juillet. — Avant-hier, samedi, le -
comte de Paris, qui sera peut-étre, un jour,
roi de France, a diné & Versailles, chez celui
qui est, pour le moment, roi de France,
M. Thiers. Oui, notre maitre, celui qui peut
faire de nous & peu prés ce qu’il lui plaira,
celui qui peut, & sa fantaisie, nous conduire &
la république ou nous ramener & la monar-
chie, c’est ce petit bourgeois, spirituel et élo-
quent, qui vient de reprendre Paris & la
Commune et de refaire I'unité nationale.

Jai gardé trés net le souvenir de la séance
du Corps législatif, ou M. Thiers fit sa rentrée
au Palais-Bourbon. C’était le 6 novembre 1863,
le jour de 'ouverture de la session. M. de Morny
présidait la Chambre. M. Thiers alla se placer
a gauche, dans les bancs supérieurs, au-des-
sous de M. Jules Simon, & cdté de M. Lanjui-
nais. Tous les regards étaient braqués sur lui,
et aussi sur M. Berryer, 'autre grand rentrant
de ce jour-la. M. Thiers était trés gai, trés

8.
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remuant, trés alerte. Il retrouvait 14 un cer-
tain nombre d’anciens collégues de la Consti-
tuante et de la Législative; on 1’entourait avec
force salutations et poignées de mains. J’étais
alors secrétaire rédacteur du Corps législatif.
Installé & une petite table, au-dessous de la
tribune, entre mes amis Maurel-Duperré et
Anatole Claveau, j’écrivais les comptes rendus
de la Chambre. J’avais prés de moi, assis sur
un petit tabouret, le doyen des huissiers de la
Chambre, la chaine d’argent au cou et I’épée
au coté. Je faisais trés volontiers la causette
avec lui. Il avait vu bien des choses, et, ce
jour-1a, il me dit : :

— Regardez M. Thiers. A-t-il I'air content!
On dirait un poisson qui rentre dans I’eau..
J’étais déja huissier a la Chambre, quand il a
été nommé député, aprés 1830. Il m’a reconnu
tout a I'heure, il m’a dit : « Tiens, vous &tes
encore ici! » Ca avait I’air de 1’étonner. Pour-
quoi n’y serais-je pas, puisqu'il y est?

M. de Morny, dans son discours d’ouver-
ture, fit, avec beaucoup de bonne grace et de
courtoisie, allusion a la rentrée politiqué de
grandes notabilités parlementaires, déclara
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qu’il se réjouissait de retrouver d'anciens col-
légues et qu’il ne doutait pas de la loyauté
de leurs intentions, etc., etc.

M. de Morny, le lendemain, alla aux Tuile-
ries voir I’Empereur. Celui-ci lui fit compli-
ment de son discours.

— Cependant, ajouta-t-il, il y a une phrase
un peu vive sur I'élection de M. Thiers. Vous
avez dit : Pour ma part, je me suis réjoui.
Cest beaucqup : réjoui; c’est beaucoup.

M. de Morny répondit qu’il s’agissait de col-
légues avec lesquels il avait eu autrefois
d’excellentes relations, etc., etc.

— Allons, allons, répliqua ’'Empereur trés
gaiement, il faut que j’en prenne mon parti,
je suis entouré d’ennemis. Vous étes orléa-
niste, décidément vous é&tes orléaniste.

M. Thiers et M. de Morny étaient, en effet,
trés liés avant le coup d’Etat; mais ces bons
rapports furent brusquement interrompus, le
2 Décembre. M. Thiers fut un des premiers
députés arrétés par les ordres de M. de Morny.
Aussi, depuis cette époque, la brouille avait-
elle été compléte; on ne se saluait méme pas.
Mais, quand M. Thiers fut élu député et dut
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rentrer dans cetle Chambre présidée par
M. de Morny, un raccommodement parut né-
cessaire de part et d’autre.

Le vendredi 7 novembre 1863 — le lende-
main de P'ouverture de la session — M. Thiers
vint, par hasard, & une heure et demie, voir
les tableaux de la galerie de M. de Morny.
Cinq minutes aprés, le président du Corps lé-
gislatif passa, par 12 également par hasard. On
se rencontra devant le fameux portrait de
Rembrandt, on se donna des poignées de
mains, il y eut un petit bout de conversation,
Rembrandten fit les frais, et tout fut dit.

M. Thiers reparla, pour la premiére fois, le
12 novembre 1863. 11 soutint, contre I’élection
d’un candidat officiel, M. Noubel, la protesta-
tion de son ami M. Baze, le farouche questeur.

La curiosité était trés grande; le désappoin-
tement ne fut pas moins grand. M. Thiers fit
tout simplement un petit discours d’affaires
trés sobre et trés bref. 11 ne parla pas plus
d’une dizaine de minutes. Il commencait &
peine, et déja il avait fini; on aurait dit qu’il
avait voulu essayer sa voix, reprendre le dia-
pason de la salle.
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Mais si ce premier discours eut peu d'effet
et de retentissement, M. Thiers, ce jour-la, se
rattrapa par un mot charmant. L’Empereur
venait d’étre repris de cette rage de congres,
qui le tourmenta toute sa vie. Dans le dis-
cours d’ouverture de la session, il avait parlé
de la nécessité d'un congrés appelé & mettre
fin au malaise de ’Europe, et comme, aprés
la séance, on parlait de ce projet, dans la
salle des Conférences :

— J’ai vu quelquefois des consultations de
médecins, dit M. Thiers, mais des consulta-
tions de malades, jamais !

La véritable rentrée parlementaire de
M. Thiers eut lieu, le 11 janvier 1864, dans
la discussion de I’adresse. Jc vois encore mon-
ter 4 la tribune ce petit bonhomme si souvent
crayonné par mon ami Cham. De ce petit
corps, j’'entends sortir une petite voix gréle
et pointue, la plus séche et la plus désa-
gréable des voix; sur la figure d’un certain
nombre de députés qui n’avaient jamais
entendu M. Thiers, on lisait clairement cette
pensée : « Quoi, c’est cela, M. Thiers, ce
n’est que cela! mais M. Rouher n’en fera
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qu'une bouchée. » Deux ou trois membres
de la droite criérent : Plus haut ! Plus haut !

— Soyez tranquilles, répondit M. Thiers,
vous m’entendrez tout i I’heure.

Et le fait est que, tout d’un coup, on 1’en-
tendit, la petite voix. Elle prit de I’accent,
du corps, de l'autorité. Un grand silence se
fit, un silence tel que je n’en ai jamais
entendu, car le silence s’entend trés bien. Je
dirai méme que la valeur et la puissance d’un
orateur peuvent se mesurer au silence qu'il
impose 4 une assemblée.

Ce méme vicil huissier, dont je parlais
tout & I'heure, était grand admirateur de
M. Thiers. Les huissiers sont chargés, & la
Chambre, d’assurer le silence. Dés qu’un
~murmure s’éléve, menacant de couvrir la
voix de l'orateur, les deux huissiers, assis a
droite et & gauche de la tribune, jettent
trois ou quatre : Silence! Silence! Or, un jour,
ce vieil huissier disait, en voyant M. Thiers
monter a la tribune:

— Ah! c’est M. Thiers; il n’y a plus rien
A faire pour nous. On ne bronche pas quand
M. Thiers est a la tribune. Les mouches
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n'osent pas voler pendant les discours dé
M. Thiers.

Il fut merveilleux, ce jour-la, M. Thiers, et,
a partir de ce jour, jusqu’a la chute de ’'Em-
pire, la petite voix continua de se faire
entendre, de plus en plus haute, et de plus
en plus éloquente.

Peines et paroles perdues; I’Empereur se
bouchait les oreilles et courait aux abimes,
malgré les dures lecons du Mexique et de
Sadowa.

En 1867, il y eut, avant 'ouverture de la
session, une réunion préparatoire des députés
de l'opposition. M. Thiers pria MM. Favre,
Picard, etc., de s’associer & sa demande d’in-
terpellation sur les affaires d’Allemagne. 1l se
heurta & un refus catégorique.

Ces messieurs partageaient I’opinion .de
M. Thiers sur les redoutables dangers, au point
de vue francais, de la politique de M. de
Bismarck ; mais ils étaient obligés de s’incliner
respectueusement devant le principe des na-
tionalités; ils devaient se résigner a l'unité
allemande.

Je dinais, le soir méme, avec Ernest Picard.



144 NOTES ET SOUVENIRS.

Il nous raconta que M. Thiers, trés irrité de
leur résistance, leur avait adressé le discours
que voici :

— VYous étes des hommes de talent,
vous étes des hommes d’esprit, mais, vous
me permettrez de vous le dire, vous n’étes
pas des hommes d’Etat. M. Guizot était un
homme d’Etat... Il a perdu la monarchie
de Juillet... mais c'était un homme d’Etat...
M. de Bismarck est un homme d’Etat... Ses
procédés en Allemagne sont abominables,
mais peu importe, cest un homme d’Etat...
Le cardinal Antonelli maintient 3 Rome un
détestable gouvernement, il méne la papauté
aux abimes, mais c'est un homme d’Etat.
Voila, je vous le répéte, des hommes d’Etat.
Et moi je suis un homme d’Etat. J’ai pu faire
des fautes dans ma vie, qui n’en fait pas!
mais je les faisais en homme d’Etat, tandis
que vous autres, mes chers collégues, vous
n’étes et ne serez jamais des hommes d’Etat.

Jusqu'au mois de mai 1870, M. Thiers
n'eut pas une minute de lassitude et de
défaillance, mais il se sentit pris de décou-
ragement aprés le plébiscite. Cest a cette
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époque que j’ai eul’honneur d'assisler un jour
a une conversation de M. Thiers. J’emploie
a dessein cette expression assister; on prehait
généralement peu de part & un entretien avec
M. Thiers. Les conversations étaient généra-
lement des monologues. On n’avait, d’ailleurs,
aucune envie de les interrompre, ces mono-
logues ; ils étaient délicieux.

M. Thiers, ce jour-la, parlait de sa lassi-
tude. Il sentait ses efforts inutiles, impuis-
sants. Il se déclarait profondément dégoité de
la politique. Tout d’un coup, un trés ancien
souvenir lui revint en mémoire, ct le petit
récit qu’il nous fit me parut si curieux que,
le soir méme, je pris en note trés exactement
les paroles de M. Thiers.

— Ah! nous disait-il, comme il avait rai-
son, M. de X*** en 1832. J'étais ministre
pour la premiére fois. J'arrive; je m’installe.
Je trouve 13, parmi les employés supérieurs,
un vieux chef de division, ce M. X***,
homme de beaucoup de mérite et de beau-
coup d’esprit, rompu aux affaires; excellent
collaborateur, mais revenu de toute ambi-

tion, expédiant légérement sa besogne, puis
9
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allant a I'Opéra, lisant les romans libres du
xvnire siécle, et courant les petites filles. C’était
la grande affaire de sa vie. Il eut tout de
suite son franc parler avec moi, et se mit a
me faire de la morale. « Je vous admire, me
disait-il, d’avoir le courage et la folie de vous
méler des affaires de votre pays et de vous
échauffer pour toutes ces balivernes: progres,
bien public, grandeur de la France, etec., etc.
Ne perdez donc pas votre temps, vous qui
étes jeune, vous qui avez de l'esprit et du
talent. Occupez-vous d’'histoire, de littéra-
ture, de théitre, mais pas de politique. Ce
pays-ci est abominable. Il n’y a rien, rien,
rien a faire pour lui. Tenez, moi, jétais
petit employé de comptabilité & la maison
du Roi avant 1789. Voici la Révolution. Je
me laisse bétement gagner par les idées et
les passions du temps. Je suis de ces misé-
rables qui ont couru sur la route de Varennes
et qui ont ramené Louis XVI & Paris. Puis,
cnsuife, comme on disait partout : « I n’y
aura de vraic République que quand on aura
coupé la téte au Roi, » jai dit avec tout le
monde : « Il faut couper la téle au Roi». Et
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on la lui a coupée. Oui, j’ai été témoin de ces
choses et je les ai approuvées, et ensuite j’ai
vu la France se livrer 4 un goujat d’armée
qui I’a menée a I'abattoir. Voild comment on
a remplacé cette vieille maison de France!
Croyez-moi, monsieur Thiers, ne faites pas de
politique.

M. Thiers se garda bien de suivre ce con-
seil. Il était fait pour la politique et fait pour
la tribune. Je l'ai souvent entendu; il n’y
eut jamais de plus grand artiste en parole.
Il avait toutes les qualités maitresses de l'ora-
teur: l'ordre, la clarté, la vie, le mouvement.
Pas ombre d'emphase ni de déclamation.
Etait-ce un discours? Etait-ce une causerie?
Je ne sais trop, mais je sais bien que c’était
admirable. Quel naturel! Quelle simplicité!
Quelle souplesse! Quelle facilité! Et que d’ef-
fels obtenus sans jamais avoir l'air de cher-
cher un effet! Il paraissait impossible qu’un
homme parlant si bien put se tromper.

(’était le comble de la simplicité, mais en
méme temps le comble de l'art, sans qu’il y
parat, et précisément parce qu’il n’y parais-
sait pas. Le talent de M. Thiers a, d’ailleurs,
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ét¢ défini merveilleusement par M. Thiers,
lui-méme dans une lettre qu’il écrivait a
Sainte-Beuve :

« Il y a entre ces messieurs les écrivains a
effet et moi, écrivait M. Thiers, un malentendu
irréparable. Je ne crois dans les arts qu’a ce
qui est simple, et je tiens que tout effet cher-
ché est un effet manqué. Je regarde & I’his-
toire des littératures, et j’y vois que les cher-
cheurs d’effet ont eu la durée, non pas d’unc
génération, mais d’une mode; et vraimcn‘t,
ce n'est pas la peine de se tourmenter pour
une telle immortalité. C’est une immense im-
pertinence de prétendre occuper si longtemps
les autres de soi, c’est-d-dire de son style. Il
n’y a que les choses humaines exposées dans
leur vérité, c'est-a-dire avec leur grandeur,
leur variété, leur inépuisable fécondité, qui
aient le droit de retenir le lecteur et qui le
retiennent en effet. J'ai vécu dans les assern-
blées et j’ai été frappé d’une chose : c’est que,
dés qu’un orateur faisait ce qu'on appelle une
phrase, l'auditoire souriait avec un inexpri-
mable dédain et cessait d’écouter. Ne pas
se proposer la forme simple, c'est n’en
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comprendre ni la beauté ni la grandeur. »
Et le grand avantage de la forme simple,
c'est que lorsqu’on parle ou que lorsqu’on
écrit, on parle et on écrit pour tout le
monde. On I'a dit : Il y a quelqu'un qui a plus
d’esprit que Voltaire, c’est tout le monde. Eh bien,
il ne faut ni hair ni mépriser ce quelqu’un-1a,
Un jour, je m’en souviens, je recus une invi-
tation & une petite soirée littéraire. L’invita-
tion se terminait par ce post-scriptum: On
mangera du bourgeois. Je suis resté chez moi.
Cette orgie ne me tentait pas.

Il ne faut pas écrire seulement pour les
raffinés, les blasés et les délicats. 11 faut
¢erire pour ce monsieur qui passe, 13, sur le
trottoir, le nez dans son journal et son
parapluie sous le bras. Il faut écrire pour
cette grosse dame essoufflée, que je vois, de
mes fenétres, monter péniblement dans I'om-
nibus de 1’Odéon. Il faut courageusement
écrire pour les bourgeois, quand ce ne serait
que pour ticher de les dégrossir, de les
débourgeoiser. Et, si je l'osais, je dirais qu’il
faut écrire méme pour les imbéciles.

Un soir, en 1869, au Gymnase, un acte
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venait de finir et on rappelait A grands cris
cette admirable Desclée. Elle reparut. Tem-
péte d’applaudissements. Le rideau baissé,
on entoure Desclée, on la félicite.

— Quel sucecés ! Quel effet !

— Non, dit-elle.

— Comment cela?

— Il y a la, au premier rang de I'orches-
tre, deux imbéciles qui n’ont pas bronché
depuis le commencement de la soirée et qui
tout & I’heure n’ont pas applaudi.

— Si ce sont des imbéciles, que vous
importe ?

— Ah! mais cest qu'il faut faire de I'effet
sur les imbéciles. Que deviendrait-on sans
cela? Il y en a tant!

Et Desclée, ravie, sortait de scéne, & lacte
suivant, en battant des mains et en s’écriant :

— Mes deux imbéciles ont ri! Mes deux
imbéciles ont applaudi !

Chose singuliére, ce mot dit par mademoi-
selle Desclée m’avait été dit, quelques années
auparavant, par qui? par M. Thiers. Un
jour... ou plutdt une nuit... il était deux ou
trois heures du matin... M. Thiers, assis entre
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deux lampes, devant la grande table verte de
la salle des Conférences du Corps législatif,
corrigeait les épreuves d’un admirable dis-
cours qu’il avait prononcé dans la journée sur
les affaires du Mexique. Il corrigeait beau-
coup, M. Thiers, il corrigeait trop, il avait la
facheuse habitude de récrire ses discours et de
remplacer par de grandes et longues phrases
les petites phrases, heurtées et incorrectes,
qui avaient été saisies au vol, toutes chaudes
ct toutes vibrantes, par les sténographes. Cela
n’est pas frangass, disait M. Thiers... soit, mais
c'était vivant... Et, aprés que Thiers avait revu
et remanié ses épreuves, c’était bien moins
vivant, et ce n’était pas toujours plus francais...
C’était méme quelquefois encore moins frangais.

Cette nuit-la, je m’'approchai respectueu-
sement de M. Thiers.... Nous avions grand’-
peur de lui... Il était d’une extréme vivacite
et regimbait & la moindre observation. Je me
permis de lui faire observer que, dans la
revision des épreuves, il avait écrit deux
phrases qui, I'une a la suite de P'autre, en
des termes presques identiques, disaient
exactement la méme chose :
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— Je le sais bien, répondit M. Thiers de
sa petite voix aigrelette, je le sais bien, et
c’est exprés, entendez-vous, c’est exprés... La
premieére fois, c’'est pour les gens intelligents,
pour ceux qui saisissent tout de suite... Mais
il faut parler & tout le monde, il faut se faire
comprendre de {out le monde... Et la
seconde fois, c'est pour les imbéciles, qui
sont la majorité, en dehors de la Chambre.

Et comme je m’en allais, piteusement,
aprés mon échec, j’entendis M. Thiers qui
mdichonnait entre ses lévres: '

— Et méme en dedans.

Vendredi 7 juillet. — J’ai mis la main sur
trois volumes de Rcederer qui doivent étre
d’une extréme rareté, car ils n’ont été tirés
qu’a cinquante exemplaires. Ces trois volumes
sont le recueil des articles publiés par Reede-
rer dans le Journal de Paris. La plupart de
ces articles sont des merveilles d’esprit et de
bon sens, mais la perle de cette collection est
une petite dissertation de cent cinquante
lignes intitulée : Des sots dans les républiques, et
publiée en I'an 1V.
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Reederer commence par définir le sot:

« Cest, dit-il, une béte & prétentions. Je ne
» sais qui disait d'un sot: Il n’a pas assez
~ » d’esprit pour n'étre qu’'une béte, c'est-a-dire
» pour ne pas ajouter un ridicule & un
» malheur. On a beaucoup parlé du danger
» de la corruption des mceurs dans une répu-
» blique, point encore du danger de la
» sottise. » '

On était alors en république, et Reederer
était républicain. Il a été ensuite impérialiste
sous ’empire, et monarchiste sous la monar-
chie, imitant en cela les neuf dixiémes des
Francais, qui ont été, sont et seront toujours
partisans du gouvernement établi. La France
est, par excellence, un pays conservateur, et je
n’ai jamais rien compris a cette accusalion
qui nous est, sans cesse, jetée au visage d’étre
un peuple ingouvernable. Rien de plus in-
juste. L’histoire est 14 pour démontrer claire-
ment que, depuis un siécle, nos gouverne-
ments n’ont jamais été renversés que par
cux-memes.

Done, Reederer, alors républicain, explique
comment les républiques peuvent nc pas

9.
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s’inquiéter des petits sots royalistes. Ils ne
sont pas bien dangereux. Leur destinée, dit-il,
est de passer, avec le temps, de la fonction de
Jeunes sols & la dignité de vieur sots. Mais le
sot républicain, voila le vrai péril. Si, par
hasard, il attrape un emploi, malheur au pays!
Le sot qui se sent du pouvoir croit se sentir un
surcroit de mérite, et rien de plus dangereux
qu'un sot en autorité. Il peut y avoir de bonnes
bétes, il n’y a point de bons sots.

A ces trés justes remarques de Rcederer,
j’ajouterai que les sots ont leur place mar-
quée dans la monarchie. Ils ne I'ont pas dans
la république, et c’est un grand malheur. Les
rois ont des chambellans, des écuyers, des
grands veneurs, des préfets du palais, places
qui ne demandent que de la tenwue, places
toutes faites pour contenter les sots de la
monarchie. Ils peuvent s’y étaler sans péril
pour I'Etat. Mais la république n’ayant ni
chambellans, ni écuyers, est obligée de don-
ner & ses sots de vraies places, des places
effectives, des places sérieuses. Et voild com-
ment les sots sont plus dangereux sous la
république que sous la monarchie.
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Jeudi 13 juillet. — Hier soir, réouverture de
I’Opéra. On jouait la Muette. Salle comble,
mais sans le moindre éclat. Une seule femme
décolletée, une seule! Dans une premiere loge
de face, les membres de 'ambassade chinoise,
de cette ambassade qui, arrivée en France en
septembre 1870, a passé dix mois a courir
aprés le gouvernement francais, de Paris a
Tours, de Tours a4 Bordeaux, de Bordeaux a
Versailles. Ils viennent enfin de trouver, en
M. Thiers, un chef de gouvernement qui peut
les écouter et leur répondre.

Sur le théatre, plus d’huissiers a chaine
d’argent, plus de grands laquais galonnés a la
livrée impériale, et cela au grand désespoir de
la mére de la jolie mademoiselle X*** Elle va
partout se lamentant et répétant :

— Un Opéra sans un souverain, sans une
cour... cest impossible. Il n’y aura plus
d’Opéra!

Si T'on faisait voter les méres de danseuses
sur la question de la forme du gouvernement,
je crois bien qu’elles se prononceraient a
I'unanimité pour la monarchie.

D’ailleurs, cette mére de la jolie mademoi-
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selle X*** a toujours eu un gout trés marqué
pour les souverains.

Un de mes amis, il y a cinq ou six ans,
avait I’honneur d’étre recu avec quelque bien-
veillance, et par la mere, et par la fille. Il
arrive, un jour, vers quatre heures; il sonne.
La mére, elle-méme, vient lui ouvrir, — ¢'é-
taient des gens simples, — et, en apercevant
mon ami :

— Ah! mon cher monsieur, s’écria-t-elle,
Nnous ne pouvons pas vous recevoir aujour-
d’hui. Si vous saviez ! Si vous saviez!

Et, avec une joie débordante, écarlate de
bonheur et d’orgueil, elle ajouta :

— Nous avons un roi! nous avons un roi!
Et il est 1a | 11 est 14 | Et, cela dit, elle en-
voya la porte au nez de mon ami. Ce roi,
peu de temps aprés, était chassé de ses Etats
par la révolution. Ce fut la revanche de mon
ami.

Entre le troisiéme et le quatriéme acte de
la Muetle, V'orchestre a exécuté un fragment
de Manon Lescaut. La toile s’est levée; tous les
artistes de 1'Opéra, cntourant le buste d’Au-
ber, ont chanté la priére de la Muette; puis



NOTES ET SOUVENIRS. 157
ils ont déposé des palmes et des couronnes au
pied du buste.

Cher ct aimable Auber, je causais avec lui,
14, dans les coulisses, & 'une des derniéres
représentations données, & 1’Opéra, sous ’Em-
pire. On jouait également la Muette, cc soir-
14, mais la Muette accompagnée de la premiére
représentation de la Marseillaise, chantée par
madame Marie Sasse avec le plus grand éclat
et le plus grand effet: ce fut dans la salle un
immense accés d’enthousiasme, et certains
spectateurs étaient fort curieux & examiner et
a étudier.

Sur le théitre, dans la petite loge de
M. Perrin, se trouvait M. Maurice Richard, mi-
nistre des Beaux-Arts. 1l était radieux, triom-
phant. C’était lui qui avait invité la direction
de I'Opéra a faire chanter la Marseillaise, la
Marseillaise qui, aprés avoir été considérée,
pendant dix-huit, ans comme un chant sédi-
tieux, redevenait le chant national. « La Mar-
seillaise n’est plus & I’émeute, se disait M. Mau-
rice Richard, elle est & nous, & nous gouver-
nement, elle va nous conduire & la victoire,
n’en doutez pas !l...»
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Dans une baignoite du rez-de-chaussée,
M. de Persigny... Il regardait attentivement la
salle. Au milieu de ses idées parfois chimé-
riques, il a beaucoup d’esprit et méme de
bon sens, M. de Persigny, et il sait I’histoire
de ces quarante derniéres années. Voici, je
crois bien, ce qui était dans la cervelle de
M. de Persigny, pendant que beaucoup de
spectateurs répétaient le refrain de la Mar-
sesllaise.

— Oui, grand effet, grande émotion, grande
joie, trop grande joie peut-étre. Trés patrio-
tique, cet air-la, mais pas trés dynastique.

Dans la petite loge grillée sur le théatre,
M. le chambellan de Laferriére; il se disait :
« Jaurais da amener I’Empereur. On crie-
rait: Vive I'Empereur ! au lieu de crier: Vive
la France! » A coté de M. de Laferriére, no-
tre ministre des affaires étrangéres, M. le duc
de Gramont. Fort galant homme, parait-il,
mais qui a eu le tort de se mettre en téte
d’avoir du génie. Cela n’était pas sa destinée.
1l a voulu étre le Bismarck francais, et nous
savons ce qui en est résulté. Le duc de Gra-
mont est un de ces hommes qui, du matin au
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soir, se disent : Soyons monsieur de Talleyrand.
A l'un de mes amis, regu par lui, en 1870, en
audience de congé, il débitait - gravement cette
phrase extraordinaire : — Un diplomate doit tou-
jours écouter en silence, et, quand son interlocuteur
a fini de parler, il doit répondre : — Je le savass.

Mon ami crut n’avoir pas bien entendu et
se fit répéter la phrase. Le duc de Gramont
est beau, un peu trop beau. Raide, froid, di-
gne. Il s’appliquait évidemment, pendant que
madame Sasse chantait la Marseillaise, a étre
plus impénétrable et plus impassible que ja-
mais. Il se disait: — On ne doit rien lire sur
mon visage, et 'on n’y lisait rien, absolument
rien.

M. Emile de Girardin montrait, en revan-
che, une véritable exaltation. Il criait, se
démenait, chantait le refrain de la Marseil-
laise. Cest lui qui, le premier, s’est écrié:
— Debout! Tout le monde debout! Et tout le
monde s’est levé. Le mouvement a été trés
simple et trés beau. M. de Girardin avait
découvert un saint-cyrien dans la salle, était
allé le chercher et I'avait installé au pre-
mier rang, dans ~a loge.
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A colé de lavant-scéne de I'Empereur,
dans la loge de service, la toute jeune, et si
belle, et si charmante duchesse de Mouchy,
pile, émue, sérieuse, étonnée. 11 est bien
probable qu’elle n’avait jamais entendu la
Marseillaise. Une autre duchesse de Mouchy,
ui, mourant & coté de son mari, fut admi-
rable de courage, avait da Ientendre, en
1794%, le jour de son exécution, sur la place
de la Révolution.

Mais, sur le théatre, la scéne était abso-
lument extraordinaire. Tout le petit peuple
des coulisses était bouleversé d’émotion et de
joie... Machinistes en cottes de travail, cho-
ristes en pécheurs napolitains, danseuses vé-
tues de soie et de satin, pompiers en uni-
forme, tout cela chantait, applaudissait, criait,
pleurait. l a fallu, aprés la chute du rideau,
arracher madame Sasse des mains de cent
personnes qui, voulant I’embrasser, 1'écra-
saient, D’étouffaient... Elle est sortie de 1a
blanche comme un linge, & demi morte.

Nous formions, pendant ce temps, sur la
scéne, un petit groupe autour de M. Auber,
et tout d'un coup il nous dit:
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— Ah! que de fois je Tlai entendue, la
Marseillaise, depuis 1792.

— Depuis 1792!

Ce fut une protestation générale.

— Oui, répéta Auber, depuis 1792... et j’ai
des souvenirs plus anciens. Je me rappelle
parfaitement avoir vu, en 1789, les gardes
francaises tirer sur le régiment Royal-Alle-
mand. J'avais sept ans... Je vois encore trés
distinctement le prince de Lambesc 4 cheval,
4 la téte de Royal-Allemand. Jétais sur le
boulevard, & unc fenétre, & peu prés ou se
trouve maintenant le café Tortoni. Pendant
la Terrcur, mon peére est allé se cacher a
Creil... Puis, le Directoire estvenu... Ah! que
I'on s’amusait pendant le Directoire! La Mar-
seillaise! Que de souvenirs! Gossec avait fait
un arrangement de la Marseillaise... Au der-
nicr couplet: Amour sacré de la patrie... tout
le monde sur le théitre se mettait & genoux...
puis, avant le cri: Aux armes! il y avait un
moment de silence, pendant que les tambours
battaient la charge et que la_grosse -caisse
imitait le canon dans la coulisse... Tout a
coup une trés belle personne se présentait,
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agitant un drapeau tricolore... C'était la
Liberté ! Tout le monde se relevait. On jetait
ce cri: Aux armes, citoyens! C'était trés beau,
trés beau! Un jour, & 'occasion de je ne sais
quelle victoire, on fit chanter la Marseillaise,
aux Tuileries, en plein air, dans le jardin;
sur le bord de I’eau, on avait mis une cen-
taine de tambours et quatre piéces de canon.
Le public n'en savait rien... Au dernier cou-
plet, ce fut un éclat formidable de roule-
ments de tambours et de vrais coups de
canon... Il y eut une panique universelle...
On se sauva de tous les cotés; on croyait a
une révolution dans Paris.

Auber parlait, et nous étions la silencieux,
attendris, écoutant ce jeune homme qui nous
racontait ce qu’il avait vu et entendu, il y a
environ quatre-vingts ans.

Et je pensais & cette aimable madame D***
qui avait, 4 quatre-vingt-douze ans, des sou-
venirs si précis sur les hommes et les choses
de la Révolution. Elle avait eu pour intime
amie une maitresse de Mirabeau, et elle nous
disait un jour a Prévost-Paradol et & moi:

— Elle ¢tait mauvaise avec Mirabeau. Elle



NOTES ET SOUVENIRS. 163
Pagacait, le tourmentait. Je lui disais :
« Yoyons, Amélie, il vous adore, soyez gentille,
ne le faites pas souffrir.» Elle me répondait:
« Ah! ma chére, si vous saviez, il est si
exigeant! »

Bissé avec transport, le duo du second
acte de la Muette avait mis le feu & la salle.

L’un de nous dit & Auber:

— YVYotre duo a fait, ce soir, un effet extra-
ordinaire.

— Oui, répondit-il, mais une bonne vic-
toire sur le Rhin vaudrait mieux que tous
ces cris et tous ces applaudissements dans
une salle de spectacle. Puis, voyez-vous, je
n’aime pas que le duo de la Muette fasse tant
d’effet, et je n’aime pas non plus qu'on
chante la Marseillaise. Je suis de l'avis de
Rouget de I'Isle. Un soir, en 1815, il arrive
chez un de ses amis, trés agité, trés effrayé.
Il se laisse tomber sur un fauteuil: « Ah! ca
va bien mal, dit-il. — Pourquoi cela? — Je
viens d’entendre chanter la Marseillaise!... »
Oui, ca allait mal... c’était I'invasion... je
’ai vue. J’ai peur de la revoir... Les révolu-
tions, 'y suis fait, une de plus, une de
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moins, quand on en a tant vul... Mais I'in-
vasion... I'étranger en France... a4 Paris!... Je
me souviens de 1814... de 1818. Sommes-
nous bien préts pour cette guerre ?

Ce fut le dernier mot d’Auber. Que d’es-
prit il avait, et surtout, comme il savait
donner de la valeur, du relief et de D'effet
d la phrase en apparence la plus insigni-
fiante! Que de grace, de finesse, de discrétion
dans cet esprit! Quel délicieux sourire éclai-
rait cet aimable visage, resté jeune et char-
mant jusqu'au dernier jour!

Un soir, nous sortions ensemble du Théatre-
Francais : on venait de jouer une comédie en
plusieurs actes et en vers, qui avait obtenu
un trés sérieux succés d’ennui...

Car il y a des succés d’ennui, et qui ne sont
pas sans étre fort honorables pour I'auteur.
Sainte-Beuve a dit, un jour, ce mot admirable :
Lennui a son prestige.

— Vous étes-vous amusé? me demanda
Auber.

— Mais pas trop... et vous?

— Moi, je n’ai pas passé une soirée trop
désagréable. . .
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— Cependant, deux ou trois fois, je vous
ai regardé, et il m’a bien semblé...

— Je sommeillais, n’est-ce pas? Je som-
meillais... et c’est ainsi que jai eu le bon-
heur de n’entendre que la moitié de la picce,
le premier hémistiche de chaque vers m’en-
dormait et je n’ai pas entendu un seul
second hémistiche.

Un autre soir, & 'Opéra, au foyer de la
danse, on parlait des femmes et de 'amour.

— Moi, dit un jeune peintre célébre par son
aplomb, je ne connais pas de femme impos-
sible. J¢ — n’en — connais — pas!

Cela était scandé avec la derniére énergic.

— Vraiment, demanda Auber, vous n’en
connaissez pas?

— Tenez, continue le jeune peintre, il y a
huit jours, j'apercois, dans une baignoire des
Variétés, une femme délicieuse, et du monde,
du meilleur monde. Je ne lui avais jamais
adressé la parole. Je passe toute la soirée a la
regarder d’une certaine maniére... Ah! évi-
demment d’une certaine maniére... tout est 1a."
11 faut savoir regarder les femmes!... le lende-
main... entendez-vous bien... le lendemain
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clle montait mon escalier, émue, voilée, trem-
blante...

— Etait-ce bien la méme? demanda douce-
ment, tout doucement Auber.

Comme il était charmant quand il racontait
ses querelles avec sa vieille gouvernante ! Elle
avait quatre-vingts ans et se plaignait d’étre
obligée de travailler 4 son 4ge.

— Quatre-vingts ans, lui dit un jour Auber,
quatre-vingts ans, la belle affaire! Moi, j’ai
quatre-vingt-cinq ans, et cependant, vous le
voyez, je travaille.

— Ah! monsieur, répondit-elle, quelle diffé-
rence ! vous travaillez assis, vous!

Un autre jour, elle tournait autour d’Auber,
depuis une heure, et grondait, marronnait,
bougonnait.

— Taisez-vous... nc m’ennuyez pas... lui dit
Auber. Vous ne savez pas ce qui arrivera.

— Qu’est-ce qui arrivera?

La gouvernante était depuis quarante ans
dans la maison et savait qu’elle n’avait rien a
craindre, qu'elle était inrenvoyable.

— Je ferai un coup de téte, répond Auber.

— Quel coup de téte?
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— Je m’engagerai!

Auber lisait peu. Je crois méme qu’il ne
lisait pas du tout. Un de ses amis arrive, un
matin, chez lui, et le trouve au travail.

— Je me suis mis a la besogne, lui dit
Auber, j’écris le premier acte de mon nouvel
opéra-comique.

— De qui le poéme?

— De Scribe.

— Quel titre? Quel sujet ?

— Manon Lescaut.

— Manon Lescaut! Ah! I'incomparable chef-
d’ccuvre!

— Le roman, vous parlez du roman?

— Oui.

— Mon Dieu! Je ne I'ai pas lu.

— Vous faites un opéra sur Manon Lescaul,
et vous n’avez pas lu le roman !

— Ma foi non... je ne l'ai pas... J’ai cherché
dans ma bibliothéque. J’ai bien peu de livres...
Je n’ai pas Manon Lescaut.

— Mais demandez le volume a Scribe.

— Scribe! Je ne suis pas bien sar qu’il I'ait
lu. II a da le parcourir, pour voir en gros la
situation ; Scribe ne perd jamais son temps.
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Auber avait pour Mozart une admiralion
passionnée. On parlait, un jour, devant lui des
maitres d’autrefois; le nom de Beethoven fut
prononce.

— Oh! dit Auber, c’est le plus grand de
tous.

— Et Mozart?

— Mozart, répondit Auber, Mozart, c’est le
scul.

Auber parlait volontiers du passé.

— Ah! le Dircctoire, disait-il souvent, les
fétes du Directoire... On sortait de ce cauche-
mar de la Terreur C’était comme une rage de
plaisir et de gaieté... Je me résignerais bien i
une seconde Terreur, si je pouvais avoir en-
core dix-huit ans sous un second Directoire...
Mais voila la difficulté... Je reverrai peut étre
la Terreur... Je ne reverrai pas mes dix-huit
ans!

Et il a revu quelque chose qui ressemblail
bien & la Terreur, mais il avait quatre-vingt-
neuf ans, et il était au bout d’une longue vie
toute pleine de travail et de gloire.

Voici comment j’ai appris la mort d’Auber.
J’étais 4 Londres, le 12 mai, assis dans le jar-
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din de I’Exposition internationale. La musique
du régiment des guides de Belgique jouait
Pouverture de Fra Diavolo. J'ouvre le Standard
et '’y trouve cette dépéche télégraphique :

« Le Vengeur promet pour demain la chute
de la colonne Venddme. La mort d’Auber est
attendue aujourd’hui. »

Les guides belges continuaient & jouer I'ou-
verture de Fra Diavolo. Pauvre Auber! Il
avait bravement supporté les tristesses du
premier siége. Tant qu’il avait eu son bois de
Boulogne, il était allé, tous les jours, faire le
tour du lac. Mais le bois était devenu un
parc 4 bestiaux, et Auber avait da s’arréter
a la grille d’entrée. Puis on avait construit
les redoutes de la place de I’Arc¢ de Triomphe.
Le petit coupé d’Auber ne dépassa plus les
Champs-Elysées. ,

Enfin, la Commune avait élevé les barri-
cades de la place Vendome et de la place de
la Concorde. La voiture d’Auber dut s’arréter
4 la Madeleine. Tout le monde se sauvait.
Auber resta. Que de fois nous l’avions en-
tendu dire :

— Comment! vous pouvez quitter Paris,

10
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vivre el respirer ailleurs qu’a Paris... Moi, je
ne pourrais pas...

En effet, il n’a pas pu. Il a fini par s’enfer-
mer, ne voulant plus voir Paris tel qu’il
était.

Et il est mort, mais il est mort & Paris.

Samedi 15 juillet 1871. — Obséques d’Au-
ber, & la Trinité. De toutes les églises de
Paris, c’est assurément celle qui ressemble le
plus & un théatre. Un monde fou; beaucoup
de femmes et de tirés jolies femmes; tout le
corps du ballet de I'Opéra, toutes les éleves
du Conservatoire. L’orchestre et les cheeurs
ont été incomparables. Des tribunes de I’église .
on entendait ce merveilleux concert, sans rien
voir de la cérémonie, ni Pautel, ni les prétres,
ni le catafalque; on avait besoin de faire, de
temps en temps, un petit effort pour se rap-
peler qu’on était dans une église, et non dans
un théatre.

En sortant, dans la foule, je me suis trouvé
derriére un des employés de I’église ; il causait
avec une vieille dame et lui disait:

— Nous sommes surchargés. Tout a repris
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en méme temps: les mariages, les baptémes,
les enterrements. Ca se comprend, on n’avait
pas d’idées de mariage pendant la guerre et
la Commune. Quant & mourir, dame, il fal-
lait bien y passer, comme 4 l'ordinaire, mais
pas une personne comme il faut ne voulait se
laisser enterrer sous la Commune... Alors on
se faisait déposer dans les caveaux... Celui
qu’on emporte 13, nous P'avions depuis plus
de deux mois, et il nous reste encore bien de
Parriéré.

Samedi 29 juillet. — Jentre hier chez mon
chapelier. Un client était 13, un petit jeune
homme fort élégant, qui disait avec un accent
de sérieuse indignation :

— Comment, encore rien de nouveau cette
année! Les mémes formes que ’année der-
niére! Que vous n’ayez rien fait de nouveau
pendant la guerre, cela s’explique, mais
maintenant... Je m'ennuie, moi, toujours
sous le méme chapeau. Je pensais a cela cette
nuit, et je me demandais si un chapeau de
forme évasée, & bords trés relevés...
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Lundi 31 juillet. — A Londres, depuis ce
matin. En arrivant 4 Folkestone, j’avais
échangé un billet de cent francs contre de la
monnaic anglaise. I1 me restait encore envi-
ron deux cenls francs de monnaie francaise,
ct, pour ne pas m’embrouiller, j’avais mis,
dans la poche gauche de mon gilet, I'argent
anglais, et, dans la poche droite, Iargent
francais.

Le soir, rentré a Thétel, je tire de mes

deux poches mes deux poignées de monnaie.
Jen fais deux petits tas sur la cheminée, puis
Je commence & les regarder avec attention,
ces deux petits tas, et je découvre qu’ils m’of-
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frent un spectacle fort intéressant et fort ins-
tructif.

Je range d’abord toutes mes piéces anglaises
du coté face et par ordre de date: 1837, 1841,
1843, 1851, 1857, 1863, 1868, 1870, et sur
toutes ces piéces je-vois la méme légende:
Victoria Dei gratia, encadrant le méme profil
de jeune fille... Victoria... Victoria... Partout
et toujours Victoria... Victoria...’

Méme classement chronologique pour le petit

tas de monnaie francaise, et je vois défiler sous

mes yeux : Bonaparte, premier consul; Napo-

léon, empereur; Louis XVIII, roi de France;

Charles X, roi de France; Louis-Philippe Ier,
10.



174 NOTES ET SOUVENIRS.
roi des Francais; une fort belle, beaucoup
trop belle personne représentant nolre seconde
République; Napoléon III, empereur, sans
couronne de lauriers, et un autre Napoléon III,
empereur, avec couronne de lauriers. La, je
m’arréle, notre troisieme République n’ayant
pas encore eu le temps de frapper monnaie.
Et jamais je n’ai mieux compris pourquoi
nous venions de perdre ’Alsace et la Lor-
raine 1.

Mardi {1 qodt. — Je suis déja venu dix fois
4 Londres, et il est un plaisir dont jamais je
ne me lasse. Je cherche les quartiers les plus
populeux de cette immense ville, et, seul, a
pied, au hasard, je me lance & travers le dé-
dale de ce millier de rues. Au bout de cing

1. Dans son trés intéressant volume : Cing ans aprés, I’ Alsace
et la Lorraine, Jules Claretie raconte qu'il est allé visiter, &
Donchery, la chaumiére du tisseur Fournaise; c'est ld que
Napoléon III et M. de Bismarck se sont rencontrés, aprés la
capitulation de Sedan. L’Empereur, en s'en allant, tira de sa
poche cingq piéces d’or et les remit & madame Fournaise; elles
sont placées dans un cadre appendu a la muraille; il y en a
une de Napoléon I-*, une de Louis XV1II, une de Charles X,
une de Louis-Philippe, une de Napoléon III. Les cing derniers
régnes |
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minutes, je suis perdu, complétement perdu,
et je vais devant moi, jusqu'a compléte lassi-
tude, sans cesse intéressé et amusé par le
spectacle de cette fourmiliére humaine.

Ce matin, a neuf heures, je pars, et voici
que je découvre dans Earl Street une petite
allée qui me conduit & une petite cour noire,
froide, humide, entourée de vieux batiments.
C'est la cour du Times. Pour toute verdure,
deux arbres. Et quels arbres! Et quelle ver-
dure! Ces pauvres arbres sont emprisonnés
derri¢re une petite grille, dans le coin le plus
sombre de la cour. Aussi cherchent-ils avide-
ment la lumiére et le soleil. Ils s’écartent du
mur comme par un violent effort, se jettent
en avant et tomberaient, s’ils n’étaient sou-
tenus par la grille sur laquelle ils s’appuient,
languissants, épuisés. Une pousse est sortie de
I'un de ces arbres, et ce petit rejeton est en-
touré de respect; un tuteur le soutient. Le
Times évidemment soigne son parc.

A langle de la maison de gauche, cette
inscription : Prinling house square ; sur le bati-
ment de droite The Mail, The Times, adver-
tisement office. Et en face, au milieu du béti-
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ment principal, un petit porche sur lequel est
gravé en lettres dorées : The Times. Sept fené-
tres de fagade : on voit les imprimeurs tra-
vailler devant leurs casses. Un policeman se
proméne sur le trottoir. Il n’y a que deux
personnes dans la cour : lui et moi.

Cest de cette petite cour que sort ’opinion
de 'Angleterre et aussi un peu l'opinion du
monde. Il n’y a pas eu, en ce siécle, de puis-
sance plus sérieuse et plus solide que le T'imes.
La cour des Tuileries a connu bien des maitres
depuis cent ans. Napoléon Ier est entré a
cheval dans les cours de Potsdam et du
Kremlin. La petite cour du Times n’a jamais
connu qu’'un maitre : le directeur du Times,
puissance anonyme, mystérieuse et redou-
table.

Mercredi 2 aoiit. — Nouvelle promenade a
Paventure dans les rues de Londres. D’abord
le marché de Covent-Garden... Que de radis!
que de salades! Sur d’immenses camions
trainés par de gros chevaux, on voit s’avancer
de véritables montagnes rouges et vertes...
Et cette charrette dans Bridgy Street devant



NOTES ET SOUVENIRS. 177
Drury Lane! Jamais je n’aurais cru qu’un si
petit 4ne pat trainer & lui tout seul une telle
quantité de bottes de céleri : il y a une cote
4 monter; le courageux petit 4ne tire & plein
collier; un gamin d’une douzaine d’années
fouette le petit 4ne, lui dit de grosses injures
anglaises, pousse & la roue, et, de temps en
temps, rétablit de la main I’équilibre chance-
lant de cette pyramide de céleri. Ce gamin
porte un costume absolument extraordinaire.
De vieilles pantoufles en tapisserie jaune et
verte, un pantalon noir si gras et si luisant
qu’on le dirait verni, un gilet de piqué bouton
d'or, une sorte de carrick a petit collet dont
le bhas, tout effiloqué, traine sur le pavé, une
cravate de tricot rose et un képi francais de
garde national.

Dans Regent Street, au coin d’une rue, un
autre petit loqueteux m’arréte au passage pour
m’offrir des allumettes : « Maiches! Vesu-
vian ! »

A sa facon de prononcer ces deux mots, je
reconnais un compatriote.

— Mais tu es Francais?

— Qui, monsieur,
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— Et pourquoi es-tu 4 Londres?

— (st la Commune, monsieur, qui a
chassé papa de Paris.

Je traverse le parc de Saint-James. J’entre,
par je ne sais quelle petite porte, dans le
cloitre de Westminster, et de 13 dans I’église.
Il est dix heures. Le service commence. Dans
le cheeur, cinq ou six prétres et deux petites
troupes d’enfants de cheeur. La voix de I'orgue
séléeve. Les enfants se mettent a4 dire des
psaumes; les deux petits cheeurs alternent et
se répondent; cest une sorte de mélopée
rythmée et cadencée; cela est étrange et char-
mant.

Une.statue nouvelle dans Westminster : celle
de lord Palmerston; il est & gauche de Pitt et
en face de Canning. Je sors de I'église; je tra-
verse une rue, une cour... Me voici dans la
salle des Pas-Perdus de Westminster. J’entre
a la cour de IEchiquier... Ah! que ces juges
et ces avocats anglais ont de jolies perruques
4 tuyaux d’orgues! Comme elles sont élé-
gantes, coquettes et de quel gris délicieux!
Que I’Angleterre est sage d’imposer i ses avo-
cats la coiffure de Brid’oison! Il ne peut y



NOTES ET SOUVENIRS. 179
avoir de révolutionnaires, de démagogues et
de socialistes sous de pareilles perruques!

Cristal- Palace est toujours -la méme mon-
tagne de fer et de verre. Toujours les mémes
admirables jardins. Toujours la méme tour
de Sydenham avec ses quatre cents marches.
Une seule chose nouvelle & Cristal-Palace : une
petite vitrine franco-allemande, une exposition
de souvenirs et de débris de la guerre. Des
bombes, des éclats d’obus, des balles, des
boulets ramassés a Paris, 4 Metz, a Stras--
bourg, & Orléans, etc. En tout cent quatre-
vingts numéros bien classés, bien étiquetés,
bien catalogués.

Une bible & moitié bralée et trouvée dans
la ferme d’Andegloust (commune de Chevilly)
incendiée par les Prussiens le 3 décembre 1870;
trois ou quatre livrets du 6¢ lanciers frangais;
un petit guidon rouge avec cette inscription :
Ce guidon vient de Weerth et appartenait aux
turcos. Puis, des guétres de zouaves, des
crosses de fusils brisées, des aigles de casques
prussiens et de casques francais philosophi-
quement confondues, deux tablettes de choco-
lat toutes blanches, deux morceaux de sucre
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tout noirs, des cocardes tricolores, des lettres
salies, jaunies, déchirées, piquées et trouées
par le feu, des cartouches de mitrailleuses,
des gants, des épaulettes, une vieille cuiller
d’étain, des journaux de Paris sur papier
pelure expédiés par ballon, un rasoir, un dra-
peau de Genéve avec la croix rouge, un fusil
a aiguille faisant pendant & un fusil chasse-
pot, une croix de la Légion d’honneur a coté
d’une décoration allemande, des pompons, des
¢perons, une moitié de cuirasse, une lance'de
uhlan, un casque a pointe,. un vieux pantalon
rouge en lambeaux tout couvert d’une boue
blanchatre, séchée et durcie.

Trois jolies misses regardent tout cela, bavar-
dant et plaisantant avec de légers éclats de
rire. La vue du pantalon rouge redouble leur
gaieté, et je sens que des larmes me montent
aux yeux.

Paris, lundi 7 aodt. — Hier soir, 4 neuf
heures, comme j’entrais a4 1'Opéra, un vieux
monsieur était en grande querelle avec la
buraliste.
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— Comment, pas une .place? disait le vieux
monsieur.

— Pas une, répondait la buraliste.

— Il ne vous reste rien, absolument rien?

— 11 me reste la loge de 'Empereur. Vou-
lez-vous la loge de I'Empereur ?

— Peut-on prendre une place, une seule
place dans cette loge?

— Vous me demandez?

— Une place dans cette loge...

- — Détailler la loge de 'Empereur! s’écria
la buraliste avec un véritable emportement...
Non, monsieur, non, on ne détaille pas la loge
de 'Empereur !

Cette idée de détailler la loge de 'Empereur
paraissait odieuse a cette excellente femme,
qui ferma son petit guichet au nez du vieux
monsieur, en répétant : « Détailler la loge de
I’Empereur! »

On sera pourtant obligé d’en venir la...
Cette malheureuse loge est comme un objet
d’épouvante, personne n’ose s’y aventurer.

La semaine derniére, un amateur s’est pré-
senté; c’était un gros banquier, fort galant

homme et des plus honorables. Il offre de
1
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prendre la loge 4 I'année; on tombe facile-
ment d’accord sur le prix, mais voila que le
gros banquier, le lendemain, s’est ravisé. 11 est
venu trouver le directeur de I'Opéra et lui a
dit :

— Ecoutez, tous mes amis, hier soir, au
cercle, m'ont tant blagué quand ils ont su que
jallais louer la loge de ’Empereur; je vous
en prie, rendez-moi ma parole.

Le directeur de I'Opéra a, de fort bonne
grace, déchiré le contrat, et voild pour-
quoi cette terrible loge attend toujours un
locataire.

Comme il s’y est ennuyé, dans cette loge,
ce pauvre Empereur! De loin en loin il se
laissait trainer & 1'Opéra; on lui disait :

— (est votre théatre, un souverain doit se
montrer & I'Opéra, cela rentre dans les fone-
tions impériales, etc., etc.

L’Empereur se résignait. I1 arrivait, et, a
peine assis, tombait dans une sorte de tor-
peur, de somnolence, d’engourdissement. L’Im-
pératrice, de temps en temps, lui donnait sur
le bras un petit coup d’éventail, lui disait
quelques mots... Alors, il regardait autour
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de lui, souriait vaguement & I'Impératrice et
reprenait le réve interrompu.

Mardi 8 aotit. — Je viens de relire, avec un
intérét mélé de stupeur, un livre qu’on ne lit
plus et quon a tort de ne plus lire : le
Mémorial de Sainte-Héléne. C’est I’ceuvre d’un
enthousiaste, d’un fanatique de la gloire et de
la grandeur de Napoléon, mais cet enthou-
siaste est un parfait honnéte homme. II re-
cueillait et gardait pour la postérité, tout,
exactement tout ce qui tombait des l¢vres de
I’Empereur. Il écrivait lout, fidélement, scru-
puleusement, jour par jour, heure par heure,
sans jamais faire la part de ce qui pouvait
grandir la mémoire de I'Empereur ou de ce
qui pouvait la diminuer. Il ne croyait pas,
d’ailleurs, que rien la pat diminuer.

Eh bien, le Napoléon qui se dégage du
Mémorial de Sainte-Héléne, lu avec un peu
d’attention, ce Napoléon n’est pas du tout celui
de la légende. Le génie éclate & chaque page
du Mémorial — et qui pourrait jamais songer
a contester le génie de Napoléon? — mais la
folie est toujours & coté du génie... et quelle
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folie! Cest, je crois, Sénéque qui a dit : 1l n’y
a pas de grand génie sans une certaine dose de
démence. Soit, mais Napoléon, véritablement,
forcait un peu la dose. On n’a pas été plus
grand que Napoléon, cela est certain ; mais on
n’a pas 6été plus extravagant, — cela n’est pas
moins cerlain. Et cette autre phrase pourrait
lui étre appliquée — elle est de Voltaire
celle-ld : — Voules-vous acquérir un grand nom,
étre fondateur, soyez complétement fou, mais d’une
folie qui convienne a votre siécle.

La grande joie de Napoléon, son orgueil, sa
consolation, c'est d’avoir mis le monde a ’en-
vers... Et encore pas suffisamment & son gré...
Ah! s’écrie-t-il & chaque instant, si 'on m’avait
laissé faire! On l'avait laissé faire pendant
quinze ans, mais cela ne lui suffisait pas. 1l
continue : Si javais pris Saint-Jean-d’Acre,
J'allais a Constantinople, j’allais dans les Indes...

Le 28 avril 1816, il parle de la campagne
de Russie. 11 venait de passer le Niémen, il
avait culbuté les Russes, coupé Bagration ;
Alexandre lui fait la proposition suivaute :
« Revenez au Niémen, et moi je ne passerai
pas la Dwina. » Jai refusé, dit Napoléon.
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Ah! si javais acceplé, Wilna edt élé neutralisé,
nous nous y serions rendus chacun avec deux ou
trois bataillons de notre garde, nous eussions traité
en personne... Que de combinaisons jeusse intro-
duites ! il n'eit eu qu’a choisir.

N’est-ce pas admirable ? N’est-il pas épique
cet : 1l v'edt eu qu’a choisir. La carte de I'Eu-
rope élait pour Napoléon une sorte de joujou.
Il était habitué & la manier et i la remanier,
comme un enfant qui s’amuse a embrouiller
et & débrouiller les piéces d’un jeu de patience
A diverses combinaisons. Si Napoléon disait
au moins : « Je savais bien ce que j'aurais
proposé au czar... » Mais non, il aurait dit
a Alexandre : .

— Allons, nous voila seuls, tous les deux,
avec la carte de I’Europe... Amusons-nous un
peu avec tous ces peuples et toutes ces pro-
vinces... Mettons tout cela dans un sac...
Remuons et tirons... A qui cela? A un tel...
Non, a un tel... Soit... cela m’est bien égal a
moi... Parlez... vous n’avez qu’'a choisir... Le
tout est de changer la face du monde.

Cependant, & plusieurs reprises, Napoléon a
Sainte-Héléne est pris d’une sorte de repentir



186 NOTES ET SOUVENIRS.

et reconnait qu’il a été un peu loin dans ses
aventures : « Jaurais été trés sage, dit-il, si
» les alliés m’avaient laissé sur mon trone. Je
» n'aurais plus fait la guerre. Je me serais
» occupé de la prospérité intérieure de la
» France, etc. » Mais, au milieu de ces discours
pleins de prudence, un cri séchappe ou
I’homme se retrouve tout entier.

Le 9 avril 1816, dans un journal anglais,
Las Cases trouve et traduit & 'Empereur I’his-
toire d'un certain Porlier, chef de guérilleros,
qui venait de se soulever en Espagne contre
Ferdinand, et s’était fait battre, prendre et
pendre. Voild Napoléon qui s’attendrit sur ce
Porlier ct sur ces insurgés espagnols... Ah !/
s’écrie-t-il, si j'eusse vaincu & Waterloo, j’allais
les secourir. Cela est textuel. S’il avait vaincu
4 Waterloo, il recommencait I’expédition
(’Espagne. Voila comment il aurait été trés
sage !

Le 18 avril 1816, Napoléon dit & Las Cases:
St U'on est tranquille en Europe, si Uordre s’établit
partoul, alors nous ne vaudrons plus U'argent que
nous cotitons icr. Mais les rois pewvent avoir besoin
de mot contre les peuples soulevés, et je puis étre
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aussi nécessaire aux peuples soulevés, aux prises
avec les rois.

Ainsi il est & deux fins : despote, il plaitaux
rois; révolutionnaire, s’il plait aux peuples.
Qui veut de moi, peuples ou rois ? J’endosserai,
suivant 'occasion, la casaque blanche ou la
casaque rouge.

Le 16 juin 1816, il revient & son théme fa-
vori. A quoi pense I'Europe ? Comment ne le
reprend-elle pas pour gouverner la France ?
Et lisez avec attention les phrases suivantes,
elles sont d’un tour admirable :

Qu'aurait-on & craindre ? dit I’Empereur. Je
suis trop vieux : Que je courusse encore aprés la
gloire ? Je m'en suis gorgé, j’en avais fait litiére,
et, pour le dire en passant, c'était une chose que
J avais rendue tout & la fois bien commune et bien
difficile. Que je recommengasse des conquétes ?.. . Je
n'en fis pas par manie. Elles étaient le résultat
d’un grand plan.

Ainsi, le 16 juin 1816, il parle de son grand
plan; mais, six semaines avant, le 1¢" mai, il
disait & Las Cases :

J'ai dessouillé la Révolution, ennobli les peuples
et raffermi les rois... M'accusera-t-on d’avoir
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trop aimé la guerre? J'ai toujours été atlaqué.
Napoléon toujours attaqué! Quant a son
systéme pour le raffermissement des rois, ’em-
pereur, le 24 aout 1816, explique & Las Cases
comment il entendait s’y prendre pour raffer-
mir les souverains de Russie et d’Angleterre...
Il n’avait plus que deux peuples & écraser :
la Russie et ’Angleterre. Cela fait, tout était
bien. Il avait sous ses pieds I'Europe entiére,
et 'Europe devenait un véritable paradis.
Elle n'eiit fast de la sorte qu'un seul peuple....
Paris eit été la capitale du monde, et la France
U'envie des nations. J'associais mon fils & U Empire.
Ma dictature était finie, et son régne constitutionnel
commengait. Mes loisirs et mes vieux jours eussent
été consacrés, en compagnie de Uimpératrice, & vi-
siter lentement et, en vrai couple campagnard, avec
mes propres chevaux, tous les recoins de I’ Empire.
Ne voit-on pas Napoléon en cabriolet, -avec
Marie-Louise, conduisant lui-méme bourgeoi-
sement son vieux cheval de bataille mis & la
voiture, montant les cdtes au pas pour ne pas
le fatiguer ? et Napoléon ajoute en terminant:
Oui, mon cher, voila de mes réves !
De ses réves ! Le mot est juste, ce n’était
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qu’'un réveur, mais un réveur conduit par ses
chiméres & de tragiques réalités, a des bou-
cheries de cent vingt mille hommes, comme a
Leipzig.

Le 28 aout 1816, Napoléon parle de ses ba-
tailles comme un vaudevilliste parlerait de ses
vaudevilles. Telle bataille a fort bien réussi;
telle autre n’a eu qu'un demi-succés; telle au-
tre, enfin, est tombée & plat. Il a une tendresse
particuliére pour ses batailles perdues, tout
comme un auteur dramatique pour ses comé-
dies sifflées. Waterloo devait réussir, mais Na-
poléon accuse violemment les acteurs, qui ont
mal joué cette bataille trés bien combinée.
Napoléon accuse aussi le public, qui s’obstinait
4 ne pas le comprendre. L’Europe ne voyait
pas par quel chemin il comptait la mener &
un bonheur sans précédent... Il fallait d’abord
que I'Europe fat écrasée, totalement écrasée
du nord au midi, de I'est & 'ouest. L’Europe
ne savait pas se résigner a cet écrasement,
prélude indispensable de sa félicité.

Napoléon s’en va en Hollande. Les Hollan-
dais lui paraissent tristes, et cette mélancolie
le fache... Il1 la trouve déraisonnable. Vous

1.
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vous plaignes de souffrir, leur dit-il, mais en
France on souffre bien davantage... Et c’était vrai,
vainqueurs et vaincus supportaient les mémes
maux et commencaient & en avoir assez, a étre
aussi las de la victoire que de la défaite. Ils ne
se pliaient pas a cette théorie séduisante du
bonheur universel par I’écrasement universel.

Voyant que les Hollandais s’obstinent &

rester mélancoliques, Napoléon prend le ton de
la gaieté (je continue & copier fidélement) et
leur dit :
- J'ai tout fait pour vous plaire et vous accom-
moder. J'ai envoyé pour vous gouverner le bon et
pacifique Lebrun... Vous pleurez avec lui, il pleure
avec vous, vous pleurez ensemble... Que pouvais-je
faire de micux ?

A ces mots le flegme hollandais disparait...
Tout I'auditoire se met a4 rire aux éclats, et
I’empereur laisse le peuple d’Amsterdam svre
de sa personne (sic). Las Cases, trés sérieuse-
ment, nous dit qui cette drdlerie a pleinement
suffi pour réconcilier la Hollande avec son
conquérant.

Le jeu, d’ailleurs,amusait tellement Napoléon
qu'il ne comprenait pas qu’il n’amusit pas
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ses adversaires, bien que crossés et rossés. Il
ne s’expliquait pas la mauvaise’ humeur des
souverains qu’il chassait et pourchassait.

Je vous jure, dit-il, que je ne me sentais aucune
haine contre ceux que je venais renverser... C’était
uniquement pour moi de la querelle politique... Je
m’en élonnais moi-méme, tant je me trouvais le
ceeur libre, aise, méme bienveillant, je pourrais
dire...

On croit réver quand on lit de pareilles cho-
ses... Cette guerre faite pendant quinze ans &
I’Europe entiére avec bienveillance !... Et cette
tirade étonnante se termine par un aceés de
colére, de colére bourgeoise, contre I'empereur
d’Autriche... Que I’Angleterre, la Russie, la
Prusse aient été d’accord pour l'envoyer &
Sainte-Héléne, passe encore, mais le cher beau-
pére, ah! c'est bien fort !... Moi, l'époux de sa
fille chérie !... Ah ! oui, cest bien fort !!!

Toutes ces phrases sont copiées mot & mot
dans le troisiéme volume du Mémorial de
Sainte-Héléne, Paris, Bossange fréres, 1824.

Mercredi 9 aoit. — Un de mes amis voya-
geait, il y a quinze jours, dans la haute Italie...
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Mourant de soif, il entre dans une petite au-
berge et trouve 1a, sous le méme cadre, les deux
portraits de Napoléon 111 et d’Orsini.
Mon ami de manifester quelque étonnement
et I'aubergiste de lui répondre tranquillement :
— Ils ont fait I'Italie & eux deux.

Jeudi 10 aoiit. — A 'Hotel de Ville, le 31 oc-
tobre 1870, la salle ou délibéraient les mem-
bres du gouvernement avait été envahie par
les tirailleurs de Belleville; le tumulte était a
son comble. Flourens, botté, éperonné, debout
sur la table du conseil, proclamait un comité
de salut public : MM. Félix Pyat, Blanqui, etc.
Chaque nom ¢tait salué par de grandes accla-
mations.

Tout a coup, des voix s’élévent, pleines de
calme et d’autorité, dominant le tapage...
Place!l... place!... Un grand silence se fait,
mélé d’émotion... Est-ce une contre-révolution?
Est-ce la délivrance pour les membres du gou-
vernement qui étaient les prisonniers de 1’é-
meute ?... Pas du tout... c’étaient les gargons
de bureau qui, & 'heure habituelle, avec une
régularité administrative, apportaient les lam-
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pes de la salle du conseil. La foule sécarte
devant eux... Ils place les lampes sur la table,
réglent les méches, mettent les abat-jour...
puis tranquillement s’en vont du méme pas
dont ils sont venus... Et, dés qu’ils sont sortis,
le tumulte reprend de plus belle.

Vendredi 44 aoiit 1874. — Hier, dans le parc
de Saint-Cloud, sur le gazon, au milieu des
grandes tentes de ’ambulance, un catafalque
était dressé. Autour d’un cercueil étaient ran-
gés cinquante ou soixante soldats estropiés, in-
firmes, amputés. Cinq ou six, pales, épuiscs,
s'étaient fait rouler prés du catafalque, dans
de petites voitures. Sous les tentes, dans leurs
lits, les blessés se soulevaient et regardaient de
loin. Une musique militaire jouait une marche
funébre; puis un pasteur protestant prononga
un discours. Beaucoup de soldats pleuraient.

Je demande le nom de celui & qui 'on fai-
sait de si touchantes funérailles. C’était un
jeune chirurgien danois, le docteur Arendrup;
depuis le commencement de la guerre, il
soignait nos blessés avec le plus admirable
dévouement; il vient de mourir A la peine.
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Deux soldats derriére moi, pendant 1’allocu-
tion du pasteur, causaient:

— Lui en fait-on des belles phrases! disait
I’'un des soldats, lui en fait-on !

— C’est que c’était un bien brave homme.

— Oh! je sais bien, mais §'il était mort, il
Y a six mois, on ne lui aurait pas fait tout de
méme tant de belles phrases. Quand nous
avons enterré notre lieutenant-colonel, cet
hiver, du coté de Saint-Calais — c’était aussi
un bien brave homme — et on ne lui a pas
dit tant de choses que ca... Un grand trou,
quelques pelletées de terre, une croix de bois
et ca été fini... Une heure aprés, les Prussiens
arrivaient et nous nous battions & I'endroit
méme ou on l’avait mis... Des coups de fusil,
des coups de canon, voila la musique et les
discours qu’il a eus pour son enterrement!

Vendredi 18 aout 1871. — Cette affiche s’é-
tale sur tous les murs de Paris: Aux hommes
politiques! Aux hommes de lettres! A vendre,
presque pour rien, un grand journal quotidien,
republicain modéré. S’adresser ¢ M. X***, etc.,
ete.
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Presque pour rien... Et si 'on tombe d’ac-
cord sur ce presque pour rien, I'acquéreur sera-
t-il condamné & rester républicain modéré?
Pourra-t-il, si cela I'amuse, se déclarer répu-
blicain tmmodéré?

D’ailleurs, on vend, en ce moment, les
choses les plus étranges. Sur les planches en-
tourant ce monceau de platras qui fut autre-
fois le ministére des finances, j'ai trouvé, tout
a l'heure, cdte & cote, les affiches suivantes :

1° Vente aux enchéres publiques, au fort
d’Issy, de douze tonnes de pétrole, contenant
1128 litres;

2° Vente aux enchéres publiques, au Louvre,
de 35258 piéces de linge de corps et de table
provenant de la lingerie impériale;

3° Vente aux enchéres publiques au Tatter-
sall, de cent chevaux provenant du train de
I’artillerie allemande ;

4° Vente aux enchéres publiques, de deux
batteries flottantes, etc.

Quelle liquidation ! et qui pourra bien ache-
ter ces deux batteries flottantes? Un vieux
monsieur, de I’aspect le plus pacifique, était
arrété devant cette affiche et prenait des
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notes... Pensait-il & se monter une petite ma-
rine d’occasion? Elles trouveront acheteur,
n'en doutez pas, ces deux batteries flottantes,
car mon coiffeur, ce matin, me disait :

— Tout va bien, monsieur, tout va bien...
Les faux cheveux ont repris avec une rapidité
extraordinaire.

Et ce ne sont pas seulement les faux che-
veux qui reprennent... Tout reprend... Le
nouveau directeur de I’'Opéra a écrit, la se-
maine derniére, aux abonnés, pour leur de-
mander s’ils avaient l'intention de conserver
leurs loges. Et la Semaine religieuse, dans son
numéro du 22 juillet, publie I’avis suivant :

Les personnes qui font partie de UAdoration
pour le Ceeur de Jésus sont prides de voulosr bien
faire connaitre @ la communauté si elles veulent
conserver leurs jours et leurs heures d’adoratson;
dans ce cas, il leur sera remis une carte pour
I’ Adoration.

Et quelque grande mondaiue, de la méme
plume, a da écrire au directeur de 1'Opéra et
au directeur de la Semaine religieuse qu'elle
reprenait sa loge & I’'Opéra et son jour d’ado-
ration,
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Dimanche 20 aoiit. — Au moment des élec-
tions de février 1871,il y a eu une étonnante
poussée d’illustrations et célébrités provin-
ciales. C’étaient, pour la plupart, des avocats,
de braves gens, peu occupés, tous batonniers
ou anciens batonniers — on est batonnier &
peu de frais en province — pas jeunes, gri-
sonnants et bedonnants. Sur le tard, grice
aux événements, la lumiére se faisait en leur
esprit. Ils découvraient leur véritable voca-
tion : c'était la politique, et tous les aigles
des barreaux de province s’envolaient vers
Bordeaux, puis de Bordeaux & Versailles.
Aprés quoi, ce fut avec la Commune, une
nouvelle et plus brillante encore floraison de
grands hommes, grands hommes d’Etat et
grands hommes de guerre. Jamais, en moins
de temps, plus de Francais n’arrivérent a la
gloire, et 4 quelle gloire! Si bien que les ré-
dacteurs du grand dictionnaire Larousse, de-
puis cinq ou six ans en cours de publication,
sont, en ce moment, dans le plus terrible em-
barras. Mille ou douze cents grands hommes
de fraiche date sont 1la, faisant queue & la
porte du Panthéon et réclamant leur part d'im-
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mortalité. Ils seront les héros d’un volume
supplémentaire.

Mardi 22 aoiit 1874. — Les caravanes an-
glaises commencent & prendre une marche ré-
guliére. Nos voisins viennent voir les ruines
de Paris et visiter les champs de bataille au-
tour de Paris : Buzenval, Champigny. La place
du Havre, tous les matins, vers dix heures,
offre un curieux spectacle. Il y a 13, rangés le
long du trottoir, plusieurs breaks & quatre
chevaux. La capacité de chaque break est de
trente & quarante Anglais ou Anglaises.
Cent cinquante 3 deux cents touristes, le
guide 4 la main, la lorgnette en bandouliére,
attendent paisiblement, sur le trottoir, le si-
gnal de_leurs guides pour monter en voiture.

Des Francais n’auraient pas ce calme et
cette patience. Ils voudraient tous avoir la
meilleure place, et ce serait une épouvantable
bousculade.

Ici, I'ordre le plus parfait. Ces Anglais sont
merveilleux; ils savent qu’ils ne s’appartien-
nent plus; ils ont traité avec un entrepreneur
qui doit les coucher, les nourrir, les voitu-
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rer, ete., etc. IIs se laissent faire docilement.
Ils ne sont plus des étres libres; ils sont des
colis manipulés par des employés. Ils ont le
sentiment que c'est au gouvernement qu’il ap-
partient de gouverner. Et c’est peut-étre a
cause de cela qu’il n’y a pas, tous les quinze
ou vingt ans, une révolution en Angleterre.

Samedi 26 aoit 4874. — Les journaux ne
publient que des comptes rendus fort abrégés
des audiences des conseils de guerre de Ver-
sailles. Il faut espérer que les choses qui se
disent ]a seront recueillies par la sténographie
et publiées in extenso. L’histoire de la Com-
mune est tout entiére, étrange et naive, dans
les dépositions des témoins.

Voici, par exemple, le texte, absolument
exact et complet, des paroles prononcées hier
par un témoin qui se nommait Parod.

Le colonel Merlin lui adresse cette question :

— Vous avez été arrété sous la Commune.
Pourquoi avez-vous été arrété?

— Pour rien; parce que j’ai déplu, en pas-
sant sur le boulevard, & un colonel... Il faut
dire qu’il était un peu lancé, ce colonel... J’é-
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tais sur le lrottoir avec un de mes amis... Ce
colonel voulait remonter a cheval... Je vois
qu’il se trompe de pied pour I’étrier. Je dis a
mon ami : « Regardons bien, ¢a va étre drole,
nous allons rire. » Cependant le colonel s’a-
percoit qu’il se trompe de pied, reprend le bon
pied, mais ne I’engage pas assez dans D’étrier,
veut s’enlever, manque son coup, glisse, roule,
se rattrape & I'étriviére, le képi tombe d’un
cOté, le sabre de l'autre. Nous nous tordions,
mon ami et moi.

— Etait-ce bien un colonel? demande le
président du conseil.

— Qui, monsieur le président, c’était un
coloncl... enfin, il avait cinq galons d’argent
4 sa manche et & son képi... Moi, je dis & mon
ami : « Si ce n’est pas dégottant! Voila pour-
tant des gens qui font massacrer le monde. »
Javais parlé trop haut. Le colonel m’entend,
se retourne et me dit : « B... d’aristo, ca vous
va bien de vous moquer de ceux qui se font
tuer pour vous. — (Ca n’est pas en ce mo-
ment-ci, en tout cas, que vous vous faites tuer
pour moi... et puis, je ne vous demande pas
de vous faire tuer pour moi. — A votre 4ge,
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me répond le colonel, vous devriez étre dans
nos rangs, devant I'ennemi. — Dans vos
rangs... Eh bien! et vous, est-ce que vous y
étes dans vos rangs? Vous étes en train de
faire la noce. Voila tout! — Qu’on empoigne
cet homme-la, s’écrie le colonel. — M’empoi-
gner! ca ne se passera pas comme ¢a, avez-
vous un mandat d’amener? Et puis je suis
étranger, Suisse, né i Lausanne. — Ah! vous
étes étranger !... Vous venez manger I'argent
de la France! — Je ne mange pas l’argent de
la France, je mange mon argent; c'est vous
qui mangez I'argent de la France! » A ce mot,
dans la foule, on se met a rire... On m’était
sympathique... On me faisait de la place... Je
manceuvrais pour me sauver; mais je vois le
colonel et ses ordonnances qui cherchaient a
me couper ma ligne de retraite. Je me dis :
« Je suis capable de trouver, tout a I'heure,
au lieu d’une foule sympathique, une foule
pas sympathique... Ca tourne si vite, les
foules, a Paris... »

Je m’arréte, mais la déposition tout entiére
était de ce ton, vive, alerte... On avait la
scéne devant les yeux... On assistait 4 la que-



202 NOTES ET SOUVENIRS.

relle de ce colonel... un peu lancé et de ce b...
d’aristo, qui était un petit bourgeois de Lau-
sanne.

Lundi 28 aout. — Petite conversation sur le
théitre, aux Variétés, entre deux trés peu cé-
Iehres, mais trés jolies petites comédiennes.
C'était dans la journée, pendant une répéti-
tion, dans un recoin obscur des coulisses. Un
simple chassis de toile nous séparait, le garcon
d’accessoires et moi, des deux jeunes amies,
et, sans étre vus, nous entendions & merveille.

— Eh bien, tu lui as parlé?

— Oui, je suis allée chez lui tout & I’heure.

— Et tu lui as dit?

— Que tu étais désolée, mais que, comme
il ne faisait plus rien pour toi, depuis trois
mois, tu te trouvais dans la nécessité de lui
donner congé.

— Et il a compris, n’est-ce pas?...

— Il n’a pas compris du tout... Il s’est mis
a aller et venir, comme ¢a, avec de grands
gestes... « Elle ose dire que je n’ai rien fait
pour elle, depuis trois mois... Tenez... Regar-
dez... Soyez juge. » Et il est allé prendre, dans
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un tiroir fermé, un petit carnet... « Je me
doutais de cela... et alors j’ai pris mes précau-
tions... J’ai tout écrit. Vous allez voir. »

— Et tu as vu?

— Et j’ai vu qu’il avait dépensé pour toi
plus de quatorze mille francs, depuis trois mois.

— Plus de quatorze mille francs!

— Et dame, dans les circonstances actuelles,
ca représente bien vingt-huit mille francs sous
I’Empire.

— Oh! non pas tant que c¢a. Et puis, d’ail-
leurs, ca n’est pas vrai; il n’a pas dépensé
quatorze mille francs!

— Cependant, c’était écrit...

— Ah! je vois ce que cest! Il compte les
bijoux ! Cest trop fort! Tu admets ca, toi,
qu’il compte les bijoux?

En ce moment, brusque intervention du ré-
gisseur.

— Mais c’est & vous, mesdemoiselles... Yous
avez manqué votre entrée!

Et mademoiselle X*** se précipite sur la
scéne, tout en répétant :

— Compter les bijoux! Clest trop fort!
Compter les bijoux!
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Nous restons seuls en présence, le
d’accessoires et moi. C’est un vieux s
de la maison, un excellent homme, s
tous au théatre. Voild bien longtemps (
I’habitude de le voir tréner dans sor
sin d’accessoires, au milieu de ses pend
bois doré, de ses vieux fusils & pierre
Joyaux de chrysocale et de ses pou
carton. Plus d’une fois, il m’est arrivé
ser, le soir, avec lui, dans les- coulis
non sans agrément. Sa conversation -
conversation de bien des gens du mc
a entendu le dialogue des deux coméd
il me regarde et me dit avec un in
sourirc de commisération :

— Pauvre petite, elle est ennuyée
méme! 4

11 me quilte pour s’en aller chercl
magasin d’accessoires, une vieille escoj
un vieux chapeau de brigand calabr
seront nécessaires, tout & I’heure, pour
pétition. Que de braves gens dans f
petit monde des théatres: machinistes,
leurs, avertisseurs, etc., etc. Et jamai
cux, dans leur pauvreté, jamais de j:
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jamais de révolte, jamais de colére contre le
luxe des comédiennes. Cet honnéte homme,
qui gagne cinq ou six francs par jour, s’inté-
ressait au malheur de cette petite qui ne
veut pas que les bijoux comptent.

On répete une des grandes opérettes d’Of-
fenbach dont la reprise doit avoir lieu dans
quelques jours. Je veux entrer en scéne, mais
je me heurte & une petite troupe de choristes,
une dizaines de basses chantantes, qui me
barrent la route. Les bras ballants, d’une
voix caverneuse, ils chantent :

Grisons-nous tous
Comme des fous,
Et chacun ayant sa chacune
Amusons-nous au clair de lune.
Grisons-nous tous, etc.

Le chaeur terminé, pendant que mademoi-
selle Aimée dit, avec beaucoup d’éclat, la
grande phase du finale, deux de mes basses
chantantes se mettent & causer :

— C’est drole d’entendre ces airs-lA. Nous
ne les chantions pas, I'année derniére. Ou
étiez-vous pendant la guerre?

12
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— lei, a4 Paris, dans un régiment de
marche.

— Moi, & l'armée de la Loire, avec le gé-
néral Chanzy. Nous en avons eu de la mi-
sére, devant le Mans.

Et tous deux, au signal donné, reprennent
avec leurs camarades :

Grisons-nous tous
Comme des fous, etc.

Je me faufile parmi les choristes, et me
voici sur la scéne. Offenbach est 13, assis a
Iavant-scéne, dans un fauteuil, trés péle,
grelottant sous un paletot d’hiver.

— Je suis souffrant, me dit-il, je n’ai pas
dormi cette nuit, pasdéjeuné ce matin;je n’ai
ni voix ni jambes. La répétition est détesta-
ble... Tous les mouvements défigurés... ralen-
tis...et je n’ai pas le courage de m’en méler.

Il n’a pas fini cette phrase, et le voila de-
bout, furieux, brandissant sa canne. Clest
aux choristes femmes qu’il s’adresse :

— Qu’est-ce que vous venez de chanter 13,
vous, mesdames?... recommencons, recom-
mengons tout le finale!
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Offenbach va se placer prés du piano, a
c6té du chef d’orchestre, et prend la direc-
tion de la répétition. Il a soudainement re-
trouvé, comme par miracle, le mouvement,
la force, la vie. Il s’anime, s’excite, s’échauffe,
se démene, parle, chante, crie, va secouer,
tout au fond du théatre, des choristes endor-
mis, revient a l’avant-scéne, puis court a
gauche bousculer des figurants... il grelottait
tout & I’heure; il est en nage maintenant.
I1 ote son paletot et I'envoie a la volée sur le
fauteuil, il bat la mesure & tour de bras,
casse sa eanne, tout net, en deux morceaux,
sur le piano, laisse échapper un juron, jette
par terre sa moitié de canne, arrache vio-
lemment I'archet des mains du chef d’or-
chestre tout effaré, et, sans s’arréter, avec une
puissance extraordinaire, continue de battre
la mesure, tenant et entrainant tout le
monde & la pointe de son archet. Que d’es-
prit dans cette physionomie si expressive et
si originale! Que d’énergie dans ce petit
corps, si fréle, si délicat, si chétif! Ce n’est
plus le méme homme, et ce ne sont plus les
mémes artistes, plus les mémes choristes. Le
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finale est enlevé, de verve, d’un seul trait,
sans accroc, dans une véritable furie de
bonne humeur et dc gaieté. Et tous, artistes,
choristes, figurants, aprés la derniére note
jetée, applaudissent Offenbach, qui retombe
épuisé sur son fauteuil en disant :

— J’ai cassé ma canne, mais j'ai retrouvé
mon finale.

Jeudi 31 aoit 41874{. — Encore au conseil
de guerre. On prétend qu’il y a trois ou quatre
cents facons de dire: Je vous aime. Il y a
autant de maniéres de répondre non A cette
question adressée par le colonel Merlin a
chaque témoin : Etes-vous parent ou allié de
Paccusé ?

Une grosse dame se présente, rougeaude,
émue, agitée... Le président dit la petite
phrase : Etes-vous parente, etc...?— « Moi, oh !
non, par exemple, s’écrie la grosse dame avec
indignation... » Kt elle parait positivement
révoltée qu’une telle supposilion ait pu venir
4 Pesprit de ce colonel.

Les pompiers, les gendarmes, les sergents
de ville ne bronchent pas et répondent tran-
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quillement, impassibles: « Non, mon colonel. »

Un monsieur qui se présente d'un air assez
dégagé, et qui, tout & I'heure, cherchera &
briller dans sa déposition, sourit en entendant
la question du président et répond, légére-
ment, avec un petit dodelinement de la téte:
« Non, non, monsieur le président. »

Cet autre s’avance lentement, majestueuse-
ment, solennellement ; il s’est composé une
attitude et a da lessayer devant sa glace, le
matin. Il sécrie: « Parent! Allié! Jamais,
monsieur le président ! » Et il reste, le bras
étendu, dans une attitude théitrale. Il appar-
tient & la catégorie des témoins ravis d’étre
témoins, fiers d’avoir a parler en public.

Voici, au contraire, le témoin timide, gémé,
embarrassé. Etes-vous parent ou allié ?... 11 croit
avoir mal entendu... 1l ne sexplique pas
qu'on puisse lui adresser une pareille ques-
tion... Enfin, il balbutie: « Pardon, monsieur
le président, mais je n’ai pas bien compris. »
Alors le colonel docilement redit la question,
et le témoin de répondre: Oh ! non, ni parent,
ni allié, et, d’ailleurs, je le serais que je ne
I'avouerais pas. »

12.
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Une femme d’une trentaine d’années, assez
belle, grande, vigoureuse, haute en couleur,
et d'un aplomb magistral...

— Votre nom ? votre age ? Ktes-vous ou
avez-vous été au service de l'accusé ?

Et cette femme, alors, de la voix la plus
nette :

— Au service de I'accusé... Mon Dieu! j’ai
¢t¢ sa maitresse pendant dix-huit mois... Ca
peut-il s’appeler avoir été au service de
quelqu’un ?

Jamais je n’ai vu un conseil de guerre plus
violemment interloqué. Le colonel regardait le
chef de bataillon qui regardait le capitaine qui
regardait le commissaire du gouvernement.
Tous, anxieux, du regard, se consultaient...
Le président, enfin, reprit :

— Non, non! ¢a ne peut pas s’appeler avoir
¢été au service de quelqu’un.

— Comme vous voudrez, monsieur le pré-
sident.

L’interrogatoire continue.

Samedi 2 septembre. — Autre vente, hier,
la vente des voitures de 'Empereur dans la
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cour des écuries du Louvre. Je passais sur le
quai. Je vois une affiche collée au-dessous du
balcon de Charles 1X, une véritable affiche de
vente judiciaire aprés faillite ; rien n’y manque:
noms de l'expert et du commissaire-priseur,
adjudication au comptant, cinq pour cent de
frais, etc., etc. J'entre. On ne vend que les
voitures de service...

Le commissaire-priseur est & son poste. Un
vieux monsieur, trés ripé, s'approche de lui.

— Et les voitures de gala, quand les ven-
dra-t-on ?

— Je ne saurais vous dire... Le liquidateur
est fort embarrassé... Les acheteurs probable-
ment feraient défaut... I n’y a plus de
débouchés pour les équipages de cour.

— Comment, plus de débouchés ?

Le vieux monsieur rdpé parait vexé, trés
vexe.

— Non, il n’y en a plus... Aprés 1830,
aprés 1848, on s’est défait & trés bon compte
des grandes voitures royales. Il y avait, en
Allemagne et en Italie, beaucoup de petits rois
et de grands-ducs qui étaient enchantés de
trouver de bonnes occasions: mais le nombre
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des souverains a tant et tant diminué dans
ces derniers temps que, je vous le répéte, il
n’y a plus de débouchés.

Le commissaire-priseur, qui connait évidem-
ment le vieux monsieur rdpé, ajoute en riant:

— Vous n’aviez pas envie d’acheter une
voiture de gala ?

— Si fait; j'avais commission...

— Pour qui donc?

— Pour le directeur d'un cirque...

Voild comment Napoléon III, en poussant
. au systéme des nationalités, des grandes agglo-
mérations, en aidant le roi d’Italie et le roi de
Prusse a culbuter les petits trones italiens et
allemands, voild comment Napoléon a com-
promis, non seulement les intéréts de Ia
France, mais encore les intéréts de la liqui-
dation de sa liste civile... On ne sait que faire
de ses voitures de gala.

Quelle hétacombe, en effet, depuis dix ans!
En 1860, le grand-duc de Toscane, les ducs
de Parme et de Modéne; en 41864, le roi de
Naples ; en 1862, le roi Othon ; en 1866, le roi
de Hanovre, le duc de Nassau et 1'électeur de
Hesse; en 1867, I'’empereur Maximilien ; la
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reine d’Espagne, en 1869 ; I’empereur Napoléon,
en 1870, et, trés prochainement, selon toute
apparence, le duc d’Aoste, encore roi d’Espa-
gne, en ce moment, mais, pour peu de temps,
selon toute probabilité.

Vendredi 8 septembre 41871. — Le hasard,
ce matin, fait tomber sous ma main un exem-
plaire du Times, du 22 mars dernier. Les
correspondants du Times étaient alors dans la
joie. De toutes parts, depuis dix mois, quelle
abondance merveilleuse d’événements ¢ sensa-
tion | Le Times avait mis en mouvement une
véritable armée de reporters, tous pleins d’en-
train, d’ardeur, et, il faut bien le reconnaitre,
de talent, mais ayant beaucoup plus de gott
pour les vainqueurs que pour les vaincus.
Nous n’avons pas été traités avec impartialité
et géncrosité par le grand journal de Londres.
Et, ccpendant, ceux qui voudront raconter
plus tard Thistoire des années 1870 et 1871,
trouveront dans les colonnes du 7vmes des
choses bien curieuses et bien exactes.

Ce numéro du 21 mars est & lui seul,
le plus saisissant, le plus extraordinaire des
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documents historiques. I1 mériterait d’étre
traduit de la premiére ligne & la derniére.

D’abord deux Leading articles. Le premier

est consacré au mariage de la princesse
Louise avec le marquis de Lorne. Voici ce
qu'un Anglais pouvait écrire, pendant que la
guerre civile succédait en France & I'invasion,
pendant que nous prenions plaisir 4 nous
entre-tuer, sous les yeux de M. de Bismarck :

« Aujourd’hui un rayon de soleil égayera
chaque maison de ’Angleterre. Une fille du
peuple, dans le sens le plus vrai du mot,
sera mariée & un des ndtres. La mére est
des notres, et la fille est des noétres. Nous
honorons la Reine et nous lui obéissons;
nous la couronnons et nous lui rendons
hommage ; nous prions pour elle, et tra-
vaillons pour elle, et combattons pour elle;
nous partageons ses joies et ses douleurs;
nous sentons que, dans le malheur aussi
bien que dans la prospérité, nos destinées
sont associées aux destinées de cette dynas-
tic, 4 laquelle nous nous sommes confiés
depuis tant de siécles. Nous avons, il est
vrai, de bonnes raisons pour nous en féli-
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citer, en ce moment ou les principes les
plus nécessaires et les plus anciens de la
société sont si étrangement méconnus. La
royauté existe ici sous la forme la plus
douce, la plus sage et la plus respectée. La
Reine est une Anglaise, et sa famille une
famille anglaise, etc., etc. »

Le second Leading article est consacré i la

révolution du 18 mars et commence ainsi :

« La guerre est déclarée entre Paris et Ver-
sailles, entre le drapeau rouge et le drapeau
tricolore. La Commune est soulevée contre
I’Assemblée. Il y a, entre les deux adver-
saires, une question de force aussi bien
qu'une question de droit, et c’est la solu-
tion de la premiére qui décidera des meérites
de la seconde, »

Je tourne la page, et trouve une lettre du

correspondant de Paris, a la date du 19 mars,
quatre heures de l’aprés-midi :

¥

v

1

1

« Je viens de faire, dit-il, un petit voyage
d’exploration. Un cordon de sentinelles
interdit le passage sur la place Vendome,
qui était le quartier général d’Aurelles de
Paladines, et qui est occupée par les sol-
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»

dats de la Commune. Le commandant en
chef Henry a quitté son petit cabaret de
Montrouge pour une nouvelle résidence
véritablement princiére. Tout est tranquille
aux alentours de la place Venddme. Je
gagne la rue de Rivoli, qui est déserte. Pas
un factionnaire dans les guérites des Tuile-
ries. Le portier du palais paraissait profon-
dément perplexe. Je voulais entrer, il me
fit des remontrances; il sentait, bien qu’il
n’y cGt pas une 4me dans les Tuileries,
qu’il avait encore & remplir une sorte de
devoir abstrait. Il avait déja vu bien des
changements de propriétaire, et il était la
seule personne qui pat se considérer, pour
le moment, comme maitre du chiteau. J’eus
avec lui une curieuse conversation, et je
m’en allai & 'Hotel de Ville. »

Toutes les rues sont solidement barricadées,

d’aprés un systéme particulier, et le corres-
pondant du Times constate, avec une évidente
complaisance, que ce systéme est des plus
pratiques ct des plas ingénieux:

»

« Un passage est laissé libre au centre pour
les piétons, la section du milieu étant en
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avant et recouvrant les deux sections de
coté. Des enfants, apprcnant de bonne
heure I'art de gouverner Paris, travaillent
activement & la construction des barricades,
et, de temps en temps, des passants
sont invités & vouloir bien apporter leur
pavé. Le son des clairons se fait entendre et
cause une certaine émotion ; des gardes na-
lionaux et des soldats de la ligne, ces der-
niers non armés, mais plus nombreux que
les gardes nationaux, arrivent en chantant,
agitent leurs képis et sont chaudement ac-
cueillis par les barricadeurs. C'est le mo-
ment ou il est prudent, de la part des per-
sonncs les plus antidémocrates, de lever
leurs chapeaux et dec montrer beaucoup
d’cnthousiasme. »

Je tourne encore la feuille, et je vois, sur la

méme page, deux correspondances venant im-
médiatement a la suite 'une de I'autre, datées,
la premiére de Berlin, 18 mars, l'autre de
Douvres, 20 mars, et racontant, la premiére,
le retour de ['Empereur-Roi en Allemagne, et
la seconde, I'arrivée de I’Empereur Napoléon cn
Angleterre.

13
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C'est le samedi 418 mars que I'empereur Guil-
faume a fait son entrée 4 Berlin, en méme
temps que M. Assi et ses amis faisaient leur
entrée 4 'Hotel de Ville de Paris. Le corres-
pondant du T+vmes raconte la grande ovation
faite & 'Empereur. Les locomotives, les wa-
gons, les stations étaient décorés de drapeaux
et de guirlandes de sapin et de chéne, les
deux arbres symboliques de Brandebourg et
d’Allemagne, A une distance de plusieurs
milles de Berlin, la voie est bordée d’une
foule immense: ouvriers, enfants des écoles,
corporations, tout le monde en habit de féte.
C’étaient 14 les avant-gardes de larmée de
plusieurs centaines de milliers de personnes
qui, dans la capitale, attendaient I'arrivée du
souverain. 1l parait, il salue, au milieu des
hourras enthousiastes. Il est recu par les
princes et les princesses de la famille impé-
riale. A cette méme place, dans cette 'gare, il
avait quitté la Reine, il y a huit mois... et
il revenait empereur d’Allemagne. Il embrasse
sa femme, ses filles, ses petits-enfants, et,
vaincu par l'émotion, ne peut retenir ses
larmes. On jlui ette des bouquets de roses, des
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couronnes de laurier. Puis, il monte en voi-
ture et se dirige vers le palais, a l'heure méme
ou les vainqueurs de Belleville et de Mont-
martre s’installaient & I'Hotel de Ville et se-
disaient : « Paris est & nous, il s’agit mainte-
nant de s’emparer de la France | »

Cependant ce méme jour, I’empercur Napo-
léon, rendu & la liberté, se préparait a
quitter le palais de Wilhelmshohe, et le
Times du 21 mars raconte le voyage de Na-
poléon III, de Cassel & Douvres.

Le dimanche 19 mars, a4 six heures, pen-
dant que M. Thiers abandonnait Paris, en
emmenant avec lui tout le gouvernement,
I’empereur, partait de Wilhemshohe, escorlé
par une garde d’honneur allemande, sous le
commandement du général de Montz, gou-
verneur de Cassel, qui I’accompagne jusqu’a
la frontiére. L’Empereur est recu la par un
aide de camp du roi des Belges, traverse toute
la Belgique dans le train royal et s’embarque
sur le Comte de Flandre, le yacht 4 vapeur du
roi des Belges. A Douvres, I’Empereur trouve
I'Impératrice, le Prince Impérial, le prince
Murat, le prince Lucien Bonaparte et les
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dames de service, mesdames de Saulcy et Car-
rette. Une foule énorme attendait, et les An-
glais font & 'Empereur une réception enthou-
siaste. Applaudissements sur applaudissements
éclatent au milien de la multitude assemblée ;
'Empereur sourit et salue. Le capitaine du
port, M. William lenry Pain, s’approche de
'’Empereur et tient cet extraordinaire pelit
discours :

« A cettc méme place, il y a quinze ans,
lors de votre visite en Angleterre, j’ai recu
Volre Majesté, et je vous réitére maintenant
mes salutations. »

Apres avoir répondu par une phrase aima-
ble, 'Empereur se dirige a4 pied vers la gare
du South-Eastern. La foule est compacte, les
policemen ont grand’peine a frayer un pas-
sage 4 'Empereur. Il arrive a4 la gare, revoit
I'Impératrice qui I'embrasse passionnément a
plusieurs reprises. Le Prince Impérial se jette
dans les bras de son pére, puis le cortége se
rend & 'hotel de Lord Wurden. Les acclama-
tions redoublent. Le peuple parait ivre d’en-
thousiasme... Ce sont des cris délirants de :
Vive 'Empereur | Vwe UImpératrice! L’Impé-
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ratrice paraissait 4 la fois effrayée et charmée;
I’Empereur souriait toujours, et, méme lorsqu’il
était bousculé par la foule, ne cessait de sa-
luer et d’6ter son chapeau. A la gare, nouveau
train royal, et c’est dans un wagon-salon tendu
d’une exquise soie rose pdle que 'Empereur fait
le voyage de Douvres & Chislehurst. Pendant
ce temps, Assi pouvait se promcner, & Paris,
dans les voitures de I’Empereur, car trois ou
quatre de ces voitures avaient été amenées a
I'Hotel de Ville, pendant le premier siége de
Paris.

Voild ce que raconte ce numéro du Zimes.
Elles sont d’hier, ces choses, et déja si loin de
nous, déjd dans un tel effacement! On s’ef-
force de n’y plus penser. On ne demande
qu’a revivre, et 'on revit, trés vite, trés faci-
lement ; trop vite, peut-étre, trop facilement.
N’aurions-nous pas assez souffert? N’aurions-
nous pas été assez vaincus, assez humiliés ?
La lecon nc pouvait cependant étre plus dure.

Dans les années qui précédérent le partage
de la Pologne, siégeait a la Diéte un vieux
député 4 peu prés en enfancc, mais dans
I'dme duquel, par éclairs, se réveillaient la
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raison et le patriotisme. Tout d’un coup, au
milieu d’une discussion, en pleine mélée des
partis, ce vieux député se levait et criait :
« Finances ! Soldats! Finances! Soldats! » puis
il retombait sur son banc et se taisait. Fi-
nances ! Soldats! Toute notre politique devrait
étre dans ces mots-l1a. Mais I’Assemblée de
Versailles ne se plait qu’aux questions irri-
tantes. La Chambre & Paris, voila le sujet a
lordre du jour, et, & ce propos, un trés in-
telligent et trés spirituel député de la gauche
a prononcé cette phrase extraordinaire:

« Quand un pays est divisé comme la -
France, ce pays est bien heureux d’avoir une
capitale qui se charge de faire une révolution
en trois jours. »

Ainsi, voild qui est entendu, la Révolution
est un article de Paris. Ce n’est qu'a Paris
quon sait faire les fleurs artificielles, les
vaudevilles, les révolutions en trois jours et
les porte-monnaie & onze sous... La pro-
vince ne viendrait jamais & bout d’une révo-
lution ; ca trainerait, ca languirait, ¢ca n’en
finirait pas...; tandis que Paris fait des ré-
volutions bien gentiment, bien lestement, bien
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complétement, et en trois jours. 1l ne tdtonne
pas, il sait comment s'y prendre, il connait
la marche : envahir la Chambre, proclamer le
gouvernement provisoire i I'Hotel de Ville, etc
Et méme pourquoi parler de trois jours?
Cest de I'histoire ancienne, cela. Il y a pro-
grés; la chose sest faite en trois heures, le
Quatre Septembre.

Mardi 42 septembre. — Hier, & la Chambre,
et pendant que n’'importe qui, sur je ne sais
quel sujet, disait n’importe quoi, je regar-
dais Gambetta. Je ne I'avais pas vu, depuis
le mois de novembre, & Tours, pendant la
guerre. Il était assis & I'extrémité d’'un banc
a gauche. Il avait son air bon enfant, son air
d’autrefois, son air du vtemps ou il n’était
rien. Il a quelque mérite & garder cet air-1a,
car Gambetta est aujourd’hui une sorte de
petit souverain. Il a conservé ses familiers,
ses courtisans, son état-major de Bordeaux et
de Tours, son personnel administratif et po-
litique. Voila le plus sérieux danger du temps
présent! Deux meutes affamées, avides de
préfectures et de sous-préfectures, les desti-



224 NOTES ET SOUVENIRS.

tués de septembre 1870 et les destitués de
février 1871, attendent, avec une égale impa-
tience et une égale avidité, la restauration de
celui, Empereur ou Président, qui leur rendra
leurs places. La politique est en train de
devenir une affaire, un métier, une spéculation.
Ces malheureux révoqués me font penser a ce
capitaine Jachet que le comte d’Estourmel
rencontra en Italic.

« Le capitaine Jachet me détaillait, un jour,
les agréments que lui rapportaitle comman-
dement du chateau d’Orbitello. Indépen-
damment du traitement fixe, me dit-il, on
» jouit des divers bénéfices attachés a la
place; on a du bois, de la chandelle et de
» la considération. »

Je parlais, tout a I'heure, du temps ol Gam-
betta n’était rien. J'avais tort. Gambetta a
a toujours été quelque chose. C'était en 1862
ou 1863. Gambetta n’avait pas vingt-cing ans,
mais les Cing le traitaient déja avec une ex-
tréme déférence. lls étaient, au Corps légis-
latif, les représentants de cinq circonscriptions
électorales. Gambetta était, par une sorte d’ac-
clamation populaire de toutes les parlotes poli-

=

o

T

=



NOTES ET SOUVENIRS. 223
tiques du quartier latin, le représentant de la
jeunesse des Ecoles. Il était de la Chambre,
sans en étre. Il assistait 4 toutes les séances,
et, lorsque Picard ou Jules Favre étaient a la
tribune, ils jetaient, de temps en temps, en
I'air, & la dérobée, de petits regards du coté
de Gambetta, qui leur envoyait des signes
d’encouragement et d’approbation.

Un jour, oui, c’était bien en 1863, Picard
devait parler. La salle était comble, archi-
comble, et Picard était au désespoir. Il n’avait
pas de billet pour Gambetta, lequel allait et
venait, agité, dans la salle des Pas-Perdus. Pas
de place pour Gambetta! Que dirait la jeu-
nesse des Ecoles? Un député de la majorité,
M. de Montjoyeux, vint au secours de Picard.
Il s’en alla trouver M. de Morny et lui de-
manda un petit coin pour le jeune ami des
Cing.

— Il n’y a plus de place que dans ma tri-
bune, répondit M. de Morny. Je vais y faire
placer M. Gambetta. On m’'a beaucoup parlé
de lui. Je ne serai pas fidché de le voir.

Et Gambetta fut introduit dans la tribune

de M. de Morny, lequel, la lorgnette a la
13.
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main, examinait le petit avocat du quartier
latin. Aprés quoi, il agita la sonnette prési-
dentielle et ouvrit la séance. Cette sonnette,
toujours la méme, cest peut-8tre un jour
Gambetta qui la fera carillonner. Ainsi va le
monde !

Bien souvent, en ce temps-13, il m’est arrivé
de sortir du Corps législatif, en compagnie de
Gambetta. Nous nous en allions, en petite
troupe, quatre ou cingq, au soleil couchant,
aprés la séance, trés lentement, le long des
quais. Et tout le long des quais, avec beau-
coup d’esprit et beaucoup d’éloquence, Gam-
betta nous refaisait la séance. Voild ce qu’il
aurait fallu dire, et comment il aurait fallu
le dire. Il n’était pas toujours content des
Cing. 11 les accusait de tiédeur et de mollesse.
Ah! ¢'il avait ét¢ 1a! Il s’animait, s’échauffait,
s'emportait, jetait & pleine voix de reten-
lissantes tirades. Les bouquinistes étonnés nous
regardaient passer. Un jour, il nous fit, sur
le quai Voltaire, devant le Moniteur officiel,
un admirable discours sur la liberté de la
presse. Et, tout & coup, au milieu de ce dis-
cours, de l'autre coté de l'eau, sortirent des
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Tuileries et défilérent sur le quai du Louvre,
les grandes caléches de la cour, attelées & la
Daumont, avec leurs quatre chevaux, leurs
jockeys galonnés, et les piqueurs, et I'écuyer
de service, au petit galop, prés de la portiére.
C’étaient I’Empereur et I'Impératrice qui s’en
allaient au bois de Boulogne. Gambetta salua
leur passage d’'une véhémente apostrophe. Il
n’y avait que la largeur de la Seine entre
I’Empereur et le jeune avocat qui devait gou-
verner dictatorialement la France aprés la
chute de ’'Empire.

Mardi 419 septembre 4871. — Dans la gare
de Saint-Cloud, encore un de ces grands trou-
peaux d’Anglais, lorgnettes en bandouliére,
et, sous le bras, le Guide de l'étranger a travers
les ruines. A Londres, ils ont traité a forfait
avec un entrepreneur. Voici le programme et
le tarif. Je traduis textuellement :

Une semaine & Paris. Voyage, hitel de pre-
mier ordre, ruines de Paris 8 champs de bataille
aulour de Paris, soirées ¢ I'Opéra, au Thédire-
Frangais; wvisites aux remparts, excursions @
Champigny, Saint-Cloud, Versaslles, etc. ; inter-
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prétes distingués, lous frais payés et pourboires
compris : diz livres.

Les Anglais sont 1a...cinquanle ou soixante...
L’interpréte distingué, avant de mettre en
mouvement sa petite troupe, prononce un
discours :

— Saint-Cloud, dit-il, est tout & fait curious,
interesling, sensational, en ce moment, i cause
d'une féte populaire, trés gaie, en plein vent,
des cirques, des acrobates..., tout cela & coté
de la ville détruite... Nous commencerons par
les ruines et nous finirons par la fate. Of!
off! ladies and gentlemen !

Car 1l y a une dizaine de ladies au milieu
de ces gentlemen. Ils partent, je les suis, Saint-
Cloud les enchante, Saint-Cloud les ravit.
A la bonne heure, voild des ruines! De quelle
maniére Saind-Cloud a été détruit et bralé
lentement, deliberately, pendant I'armistice, ils
le savent bien, ces Anglais, car ils lisaient le
Times, et M. Russell a fidélement raconté I'in-
cendie de Saint-Cloud.

M. Jules Favre était venu, le 24 janvier,
a Versailles, offrir & M. de Bismarck la ca-
pitulation de Paris.
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A partir de ce moment, pour les Prus-
siens, devait commencer ’armistice, Paris ne
tirant plus un coup de canon; et cependant,
le 26 janvier, de Versailles, M. Russell écrit :
« De bonne heure, ce matin, la ville de Saini-
Cloud a été incendiée par les Allemands, etc. »
Ainsi débute, dans le Times, la correspondance
de M. Russell, et n’est-ce pas la plus décisive
réponse aux journalistes allemands qui osent
prétendre aujourd’hui que Saint-Cloud a été
incendié par les obus francais?

Il y a eu la une exécution historique. Le
chiateau de Saint-Cloud devait disparaitre, et
il a disparu, et, avec lui, toute une char-
mante ville. Les Anglais, radieux, se pro-
ménent aujourd’hui au milieu de ce vaste
amas de décorabres... Puis, ils s’en vont voir
la féte, au galop, toujours au galop... lls
ont tant de choses & voir, et si peu de temps
pour les voir. Le temps est admirable, il y
a foule & cette féte de Saint-Cloud... Et
beaucoup de gaieté, de grands éclats de rire
devant les baraques de saltimbanques. La
colonne anglaise se fait place avec une impé-
tuosité froide et une curiosité féroce; on en-



230 NOTES ET SOUVENIRS.

tend des exclamations: « Oh! trés pittoresque,
trés original, ces ruines, cette féte! » Ils
achetaient tout & I'heure des éclats d’obus,
ils achétent maintenant des mirlitons... Mais
le temps les talonne... Le guide pousse son
troupeau vers la gare. Ils n’avaient qu’une
heure pour les ruines et pour la féte; I’heure
est passée... A Versailles! Versailles les attend.

Et voici que je me souviens, au inilieu du
vacarme de cette féte foraine, de ma derniére
visite & Saint-Cloud, pendant la Commune.
C’était le 9 avril, le jour de P4ques. Nous
¢tions venus a4 pied de Versailles. Nous en-
trons, 4 dix hcures du matin, dans 1’église de
Saint-Cloud... On chantait la grand’messe. Les
voix des enfants de chceur s’élevaient, hautes
ct claires, accompagnées a la fois par I'orgue
de Déglise et par le canon du Mont-Valérien.
Un prétre monta en chaire et se mit & parler
de la charité et de 'amour du prochain.
La fin du scrmon fut trés touchante.

« Au milieu de toutes nos douleurs, disait
le prétre, au milieu de toutes nos angoisses,
Dieu ne nous abandonne pas. Jésus-Christ
nous reste. Son église est debout, épargnée,
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intacte, parmi les ruines... Priez mes fréres
et communiez dans le Seigneur. »

Toutes les femmes pleuraient. Quelle chaire
en pareil jour, en pareil lieu, quelle chaire
pour un Lacordaire ou un Ravignanl...

Nous sortons de I’église. Le pont de Saint-
Cloud était gardé par une compagnie de ligne.
Les fédérés occupaient le bois de Boulogne.
De la rive droite & la rive gauche, entre Su-
resnes et Saint-Cloud, on se tirait des coups
de fusil. La circulation était interrompue sur
le pont. Une femme exaspérée se disputait
avec un sergent.

— (’est dans votre intérét, disait le ser-
gent, qu’on vous empéche de passer. Vous
serez bien avancée quand vous aurez recu
une balle dans la téte.

— Une balle! une balle! répondait la
femme, je me moque pas mal de recevoir
une balle, pour I'agrément de la vie d’a pré-
sent... Et puis, je n’en recevrai pas de
balle. Je suis habituée & circuler au milieu
des coups de fusil, depuis le temps que tout
cela dure. Laissez-moi passer.

— YVous ne passerez pas.
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— Ah! tenez, les Prussiens étaient moins
tourmentants que vous, ils nous laissaient
passer, quand ils avaient le pont... On
pouvait aller a ses affaives... J’ai du linge
i rapporter de Boulogne. Vous me ferez
perdre mes pratiques.

A cc moment, la fusillade devint plus
vive. Les factionnaires, le long du quai de
Saint-Cloud, regardaient l’autre rive, immo-
biles, préts a tirer.

— Youlez-vous bien vous en aller et nous
laisser tranquilles, dit le sergent 4 la femme.

Et celle-ci s’en alla en haussant les épaules.

— Se mettent-ils dans des états pour quel-
ques méchants coups de fusil! disait-elle. En-
fin je vais essayer de passer par le pont de
Scvres.

Nous retournons du coté des ruines de
Saint-Cloud. Nous rentrons dans I'église. La
messe finissait. Le vieux curé de Saint-Cloud,
d’une voix lente ct grave, prononcait I'Jte
missa est. Le canon du Mont-Valérien redou-
blait de violence.

Que tout cela est prés de nous! six mois,
4 peine six mois! et c’est la grosse caisse
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des saltimbanques de la féte de Saint-Cloud
que j’entends, au lieu du canon du Mont-
Valérien,

Ville-d’Avray, 20 septembre. — Jai assisté
ce matin au réveil de la féte de Saint-Cloud.
Rien de plus original; on surprend ainsi, en
déshabillé, tout un peuple extraordinaire de
saltimbanques, de femmes-silures, de pitres,
de hobéches, de somnambules, d’hommes
caoutchouc, de femmes colosses, de faux sque-
lettes et de femmes-torpilles.

Voici le petit lever d’une écuyére de cirque
forain ; la porte d'une baraque roulante
s’entr’ouvre; une jeune dame se montre, une
Salomé de barriére... Deux grands yeux per-
dus dans une tignasse noire retombant de
tous cotés en cascades. Et quel costume! un
vieux jupon de tricot rose, une grosse che-
mise de toile écrue, les pieds nus dans des
chaussons de lisiéres. La pauvre petite, encore
vaguement endormie, tire de la baraque son
matelas et ’étale au soleil, sur I’herbe, pour
lui faire prendre un peu I’air. Pendant ce
temps, toute une procession sortait de la voi-



234 NOTES ET SOUVENIRS.

ture... un enfant... un chat noir... encore un
enfant & demi nu... un chien blanc... un au-
tre enfant... un autre chien... puis un singe...
et enfin un monsieur... un seul monsieur...
mais quel monsieur! le mattre de cette mé-
nagerie... le roi de tous ces animaux!... Ils
avaient passé la nuit, 1a dedans, en famille.

A cinquante pas de la, je surprends, entre
unc marchande de pain d’épice et la gérante
d’un tir aux macarons, ce lambeau de conver-
sation :

— Vous ne savez pas... la fille de la som-
nambule épouse le fils de la toupie hollan-
daise... c’'est décidé d’avant-hier.

— Oh! ca devait finir comme ca.

Est-ce la fille de la somnambule sur la
porte de laquelle je lisais tout a I’heure cette
affiche pleine de promesses:

C’est ict la réveuse des destinées du monde. Celte
dame se rend en ville et ne laisse rien & déssrer.

J’entends des cris. Je vois un rassemble-
ment. De toutes parts on accourt. Clest un
combat, un combat entre deux femmes. J'in-
terroge une marchande de pain d’épice qui
me dit :
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— C’est deux joueuses d’orgue qui se dis-
putent un estropié. Il y en a une qui veut le
garder, ct 'autre qui dit que c’est son tour
de P'avoir, qu’elle I'avait retenu pour aujour-
d’hui. Tenez, il est 13, I'estropié !

Elle me montre un pauvre diable sans
jambes, assis dans un petit chariot ; il con-
templait la bataille d’'un air doux et résigné,
attendant la fin du combat pour s’abandonner
docilement au vainqueur.

Les joueuses d’orgue me font penser & ces
partis qui se livrent bataille dans la salle de
spectacle de Versailles et qui prétendent que
c’est leur tour d’avoir l’estropié, c’est-a-dire
la France.

Jeudi 21 septembre. — Les journaux anglais
admirent beaucoup 1’allocution prononcée par
M. Grévy a la fin de la derniére séance de la
Chambre :

« Messieurs, a-t-il dit, la session est close. »

Il a mis son chapeau sur sa téte et s’en est
allé...

Je sais un autre discours qui, par sa
vigueur et sa concision, peut soutenir le
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parallele avec I'allocution du président de
I’Assemblée nationale.

C'était devant le conseil de guerre ; le
colonel de Boisdenemetz donne la parole & un
maréchal des logis de la garde républicaine,
lequel était chargé de défendre, d’office, une
pétroleuse, la fille Papavoine, je crois. C’était
un vieux soldat A& moustaches grises, la
poitrine chargée de médailles et le bras cha-
marré de chevrons. On lui donne la parole.
Il se leve, trés ému, — c'était sa premiére
plaidoirie, — fait le salut militaire en disant :
Mon colonel... Mon colonel... consulte son
dossier, tousse, se mouche, feuillette les
paperasses étalées devant lui, répéte : Mon
colonel... Mon colonel... frise sa moustache,
rajuste son ceinturon, et, enfin, avec effort,
faisant encore le salut militaire, dit d’un seul
trait : _

« Je m’en rapporte a la justice du conseil. »

Il se rassied. C'était fini. Il s’éponge le
front. Il était en nage.

Nous avons entendu un autre discours bien
extraordinaire, dans les premiers jours de ce
mois, aux obstéques de Paul de Kock. Emile
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de Najac, qui représentait la commission des
auteurs dramatiques, venait de dire quelques
paroles sur la tombe, lorsqu’un inconnu se
présenta et débita textuellement la petite ha-
rangue que voici :

« Paul de Kock, je te lis depuis 1828, et tu
m'as toujours fait le plus grand plaisir. En
arrivant la-haut, tu pourras dire au bon Dieu:
— Me voila, mot, Paul de Kock, mais je ne sais
pas pourquoi on n’a jamais voulu me décorer. »

Samedi 23 septembre. — 11 n’y a décidément
qu'un trés petit nombre de mots lesquels
font périodiquement le tour de I'histoire.

Ceci a été raconté cent fois : Napoléon III
passait une revue dans la cour des Tuileries;
mademoiselle de Montijo, d’une fenétre du
rez-de-chaussée, dans un salon voisin de la
chapelle, assistait & la revue ; aprés le
d¢filé, ’Empereur s’approche a cheval de la
fenétre et dit & mademoiselle de Montijo :

— Comment arriver jusqu'a vous?

Et la future Impératrice aurait répondu :

— Sire, par la chapelle.

Or, dans un petit volume de Mémoires sur
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Henri 1V, imprimé en 1782, je trouve ces
trois lignes:

« lHenry IV ayant demandé 4 mademoi-
selle d’Entragues, qu’il aimait, par ou I'on
pouvait aller 4 sa chambre: — Sire, lui
répondit-clle, par I'églisc. »

Lundi 24 septembre. — Je cherchais une
victoria avec un cheval et un cocher présen-
tables. J’en avise une, sur la place, rue de
Chiteaudun, prés de I'église Notre-Dame de
Lorette. Un petit cocher, tout jeune, avec de
grosses joues rcbondies. II m’avait séduit par
son air de bonne humeur et de gaieté. Ce n’est
pas L'air habituel de nos cochers de fiacre!

Je dis au petit cocher :

— A T’heure, rue de Richelieu, 5%.

Il me répond tranquillement:

— Ot qu’c’est, la rue de Richelieu?

— VYous ne savez pas ou est la rue de
Richelieu ?

— Jaime miecux vous dire la vérité tout
de suite, c’est la premiére fois que je méne
dans DParis. Je ne connais pas une rue, pas
un boulevard, rien, enfin, rien!
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— Alors pourquoi étes-vous cocher ?

— Je ne suis pas cocher. J’arrive de mon
pays et je suis palefrenier depuis quinze
jours, chez un loueur, a la Villette. Ce matin
il a manqué quatre des cochers en pied. Le
patron m’a dit : « Allons, prends un fouet,
et monte sur le siége. Essaye de tomber
sur de bons clients. Ils te conduiront. »

Cette candeur me désarma. Nous partons,
jele conduis... A droite... & gauche... @ droite...
le n° 84, c'est la... Il ne savait pas lire!
Nous repartons... 23, rue des Saints-Péres.
Je reprends la direction de mon cocher...
Tout droit... Voici la rue de Rivoli... Traver-
ses... Passezs sous ce guichet... Alles... Allez...
Il va, mais, tout d’un coup, il s’arréte au
beau milicu de la place du Carrousel, et se
tournant de mon coté:

— Javais jamais vu ¢a. Comme cest
beau! La, & gauche c'est conséquent! Dites-
moi ce que c’est?

— Clest le Louvre.

— Et ¢ qu’est bralé?

— Cest les Tuileries.

— Ah! oui, jai entendu parler de ca,
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chez nous. C'est pas les Prussiens, c'est les
Communards qui ont fait ce coup-la. Ca
devait étre curieux a voir braler un monu-
ment de cette conséquence-la. C'était antique,
ces bdtiments-la.

Il se remit en route. Mais voild qu’au
miliecu du pont du Carrousel, saisi d’admi-
ration, il commence & dire.

— Oh! mais que c'est beau! que clest
donc beau! Et que c’est amusant de voir
tout cal '

I allait encore s’arréter pour me demander
des explications. Je l'oblige & marcher. Nous
arrivons. Je le paye, et il me dit gaiement,
drdlement.

— Mereci, m’sicu. Vous étes un bon client,
vous. C'est pas comme des idiots de pro-
vinciaux que j’ai menés ce matin. Ils ne
sivaient pas me conduire. Mais, vous, & la
bonne heure, vous connaissez Paris, et vous
m’avez appris des choses... le Louvre, les Tui-
leries... CGest moi qui devrais vous donner
un pourboire.
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Mercredi 27 septembre. — Un de mes amis,
lieutenant de vaisseau, nous faisait hier ce joli
récit d’'un essai de régime parlementaire en
Cochinchine.

Un des gouverneurs de la colonie “se mit
en téte, un beau matin, de connaitre le vau
des populalions et de réunir une sorte de
Chambre cochinchinoise. 1l fit .savoir que
chaque village aurait a nommer un délégué,
lequel dc¢légué recevrait vingt sous par jour
pour dire la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité.

Les éleclions eurent lieu, et quatre ou
cing cents délégués se trouvérent réunis a
Saigon. Ils furent convoqués pour la premiére
séance qui devait &étre présidée par le gou-
verneur. Il parait... Aussitot, tous les' députés
se jettent par terre 4 plat ventre... Les offi-
ciers de marine leur criaient: « Relevez-
vous! Relevez-vous! » Ils restaient immo-
biles, anéantis, le nez contre le plancher.
Devant le gouverneur, devant le maitre, se
rclever, jamais! On fut obligé de leur dis-
tribuer quelques coups de baton, de les
tirer par leurs queues, afin de les obliger a

14
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prendre une attitude plus noble et plus par-
lementaire. .

L’amiral-gouverneur fit un discours d’ou-
verture tout plein d’images orientales. Puis
il dit aux délégués: « Parlez... parlez sans
crainte. Faites-moi connaitre vos vceux... »
Aucun n’osa desserrer les dents.

Le gouverncur leva cette premiére séance
qui avait été pidle. Il y eut, le soir, délibé-
ration au palais du gouvernement. L’amiral
déclara aux officiers de son état-major que
celte Chambre ddpassait les limites de la
platitude, qu’il fallait & tout prix lui donner
un peu d’indépendance, et qu’il était méme
indispensable de se procurer un semblant
d’opposition. II n’y a pas, sans cela, de
régime vraiment parlementaire.

Les officiers de I'état-major, le lendemain
matin, prirent 4 part un certain nombre de
(élégués, les invitérent & parler librement,
d cxposer leurs sujets de plainte... Ils étaient
lout tremblants. Ils avaient une peur horrible
des coups de baton, s'ils se risquaient A dire
ce qu’ils désiraient et ce qu’ils pensaient...
Bref, pour les y décider, il fallut employer
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les grands moyens, il fallut les corrompre.
En Europe, on achéte le silence des dépulés,
et, la-bas, en Cochinchine, ce fut tout le
contraire; on fit des avantages aux députés
de l'opposition ; on leur donna quarante sous
par jour.

Grace a ce systtme de -corruption, la
seconde séance eut une certaine petite tour-
nure. Cinq ou six délégués, alléchés par la
promesse des quarante sous, présentérent des
observations, formulérent des griefs, etc.
L’amiral était ravi... Mais cette brillante
séance fut suivie d’une bagarre épouvantable.

Les délégués étaient payés & la sortie,
aprés chaque séance. Un indigéne faisait
I'appel, et chaque député venait recevoir ses
vingt sous... ou ses quararite sous... des
mains d’un sous-officier d’infanterie de ma-
rine. Ce malheureux sous-officier recoit tout
4 coup sur la téte un effrayable coup de
poing, puis un second. C’était un député...
un peu trop indépendant, celui-la... qui,
brusquement, sans crier gare, tombait a bras
raccourcis sur le pauvre caissier. Celui-ci
prend peur, croit & une révolte, saisit son
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revolver et envoie deux ou trois balles dans
le tas de la députation cochinchinoise.

Tumulte indescriptible. Les délégués jetaient
des cris percants... Des officiers et des sol-
dats accourent, ne sachant ce qui se passait,
et, pour dégager le caissier entouré par celle
foule hurlante, se mettent & distribuer a
tort et & travers unc avalanche de coups de
plat de sabre et de crosse de fusil. Jamais
représentation nationale ne fut plus irres-
pectueusement crossée.

L’ordre a la fin se rétablit... On tiche de
s'expliquer, de s’y reconnattre. Les balles
heureusement n'avaient fait que deux petites
blessures insignifiantes. Pourquoi cette ba-
garre ? Pourquoi ce député cochinchinois avait-
il donné ces deux coups de poing? Ce dé-
puté, qui était-ce? La réponse est partout la
méme.

— Lui... c'est le fou! c'est le fou!

— Comment, le fou ?

— Mon Dieu, oui, répond un indigéne,
c’est le fou du village de X***. I1 ennuyait
beaucoup les gens du pays. Il avait la téte
ahsolument & I'envers. Il faisait des menaces
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A tout le monde, jetait des pierres aux pas-
sants... on en avait une peur affreuse. Alors,
quand le gouverneur a fait savoir aux habi-
tants de X*** qu’ils avaient a4 envoyer un
député a Saigon, ils ont tous dit: « Nom-
» mons le fou! nommons le fou! Clest un
» bon moyen de nous en débarrasser. » Et
ils ont nommé le fou.

Il n’y eut pas de troisiéme séance du par-
lement cochinchinois.

Mais il est une Chambre — non cochinchi-
noise — siégeant & Versailles, et quand on a
élu, en février 1871, les membres de cette
Assemblée, plusieurs départements francais
ont imité le village cochinchinois et se sont
amusés & nommer le fou.

Vendredi 29 septembre. — Je croyais que la
formule : la suite au prochain numéro était d’in-
vention toute récente. Pas du tout. Ce matin,
dans les Révolutions de Paris, de Prudhomme,
je me régalais d’un long article intitulé :
Origine, définition, meeurs, usages et verlus des
sans-culottes et j’y trouvais cette phrase pro-

digieuse :
14.
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Tant de gens aujourd’hui se couvrent pt-mfr se
cacher du manteau du sans-culottisme. )
L’article terminé, je me mets & feuilleter
au hasard le volume, et 4 la fin de la livrai-
son du 8 brumaire an lI, je trouve oette '
ligne :
L'interrogatoire de Marie-Antoinelte au premier
numeéro. )

‘Jeudi 42 oclobre. — Serait-ce. le commence-
ment de la gréve des électeurs? Soixante mille
abstentions sur cent mille inscriptions, la
proportion est partout la méme... Devant ce
résultat, tous les journaux politiques montrent
un étonnement qui m’étonne. Ils cherchent la
cause de cette atonie du corps électoral, et ne
la trouvent pas. Elle est pourtant toute natu-
relle.

Je causais, hier matin, avec un fermier de
Seine-et-Marne.

— Eh bien, lui disais-je, vous avez voté
dimanche dernier?

— Moi... Oh! non, par éxemple, je m’ai
pas voté.

— Et pourquoi cela? .
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— Pourquoi ¢a?... Plus souvent que j’irais
me dérangér pour voter, maintenant qu’on est
- libre.

— Comment, libre?

— Mais oui, on est libre. Sous I’'Empire il
fallait marcher. Il y avait le maire, et I'ins-
tituteur, et le garde champétre qui vous tra-
cassaient et qui vous faisaient des miséres si
on mne mettait pas le bon bulletin, mais a
.présent c'est fini... Tenez, dimanche, j’ai
vendu une vache, j’aime mieux ¢a que d’avoir
voté. '

Je n’ai pas pu le tirer de 1a... 1l était libre
et il avait vendu une vache!

* Mercredi 418 octobre. — Diné hier avec un
de nos ministres d’aujourd’hui. Voici ce qu’il
nous a raconté. Il cherche un cocher; un
candidat se présente, de fort bonne mine,
taille, ampleur, air d’importance et de dignité.
Et le petit dialogue suivant s’engage : « D’oit
sortez-vous? — Je suis encore en place, mon-
sieur le ministre. — Chez qui? — Chez M. de
‘X*** (Ici le nom trés connu d’un des hommes
d’Etat du second Empire). — Et pourquoi
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voulez-vous le quitter ? — Mon Dieu, monsieur
le ministre. voila... Quand M. de X*** était
ministre sous ’Empire, je me faisais plus de
deux mille francs chez lui, parce que j’avais
cinq cents francs sur les fonds du ministére :
mais depuis que monsieur n’est plus ministre,
je suis réduit & mes dix-huit cents francs tout
secs. Je sais bien que M. de X*** me dit tou-
jours : « Palientez, Pierre, patientez... I'Em-
» pire va revenir... Je rentrerai au ministére.
» Vous retrouverez vos cinq cents francs. »
Mais voyez-vous, monsieur le ministre, moi,
je ne crois pas au retour de I’Empire. »

A ce méme diner, une trés charmante
Anglaise, lady D***, qui vient de faire, a
vingt ans, un voyage de noces autour du
monde, nous a raconté ce voyage de la facon
la plus originale, dans un francais bizarre et
hardi. Ca ne lui a pas paru trés tmportant, le
monde. Oh! pas important du tout. Cela a été si
vile fait ce tour du monde... Une seule chose I'a
trés vivement intéressée. Elle a pu causer, en
Nouvelle-Zélande, avec un cannibale... authen-
tique. Elle avait cherché le mot. « Est-ce bien
ce mot qu’il faut dire? nous demanda-t-elle,
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un peu inquiéte. — Qui, c’est bien le mot. »
Alors, rassurée, elle continua.

— On avait eu tant de peine & me le pro-
curer. C’était un vicux, trés vieux Maori... Il
en reste si peu, si peu, de ceux qui ont mangé
de la chair humaine... Et celui-13, il en avait
mangé, on en était sar. Mais que j’ai eu du
mal & lui arracher la vérité. Il savait ’an-
glais asscz pour me comprendre et me répon-
dre. Seulement, il ne voulait rien dire. Il avait
un air trés respectable, trés doux, trés bon,
et des yeux si tendres. Je tournais, tournais
autour de la question. Mais ils savent, ces
anciens cannibales, que cela nc se fait plus,
et ils n’aiment pas avouer... Enfin, un jour,
comme il était de bonne humeur, — je lui
avais donné une petite boite & musique qui
jouait des airs de danse, — j’ai pris tout mon
courage : « Allons, dites-moi la vérité, vous
» en avez mangé de la chair humaine. Est-
» ce bon? » Alors ses yeux changérent, se
mirent & briller. Javais la main droite le-
vée, prés de son visage, et il regardsit mon
pouce, et il me dit : « Oh! lady, quand on
» a mangé le pouce d'une jeune dame an-



2350 NOTES ET SOUVENIRS,
» glaise, on ne peut plus aimer une autre
» viande. »

Cette jeune femme, qui est & Londres une
trés grande dame, nous a fait ensuite un ta-
bleau {rés sombre de la situation actuelle de
I’Angleterre.

— Oh! cela ne va pas bien chez nous, pas
bien du tout... 11 y a de mauvais symptdmes.
Si vous saviez quelle difficulté nous avons &
trouver des personnes convenables pour la
grande livrée avec la poudre et la culotte. Et
quelle difficulté aussi pour les grooms ; autre-
fois ils étaient respectueux, tout naturelle-
ment, comme de naissance; mais maintenant,
quand ils suivent & cheval, ils ne savent plus
se tenir 4 bonne distance, et ils font des plai-
santeries entre eux, par derriére, pour se
moquer de nous. Jamais on ne voyait cela
autrefois. Et, & la derniére ouverture du
Parlement, il y a eu, dans la foule, au pas-
sage des grands carrosses de gala, des rires
tout a fait choquants. Enfin, c’est le respect
qui s'en va, ct lord R*** disait, 'autre soir,
que rien ne lui paraissait plus menacant pour
’avenir de notre pays.
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Ces choses étaient dites par cette jolie femme
avec une imperturbable gravité.

Dimanche 28 octobre. — Voila longtemps que
J’habite la méme maison et longtemps que je
vois le méme marchand de marrons, un Pé-
rigourdin, venir, a celte époque, s’installer
sous mes fenétres, au méme coin de rue; il
passe tout I'hiver incrusté dans une sorte de
boite, entre son sac de charbon et son sac de
marrons. Il est doux, poli, tranquilie. Je le
crois heureux.

J’aime les marrons, et souvent il m’arrive,
le soir, en rentrant chez moi, d’en acheter
pour deux sous. Aussi sommes-nous, depuis
teés longtemps, bons amis, le marchand de
marrons et moi... Nous prenons, tous les ans,
plaisir & nous revoir, et nous échangeons, a
cette occasion, des répliques qui se repro-
duisent avec une persistante régularité.

— Eh! bonjour, monsieur, me dit mon
voisin, ¢a va-t-il bien depuis I'autre année?

= Pas trop mal, et vous?

— Pas mal, non plus... pas mal. Et les af-
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faires poliliques, ¢a va bien, les affaires poli-
tiques ?

— Trés bien! trés bien!

— Tant micux, alors, tant mieux!

Lt, une fois cela dit, jamais dans le couranl
de I'hiver nous ne parlons plus politique.

Mais, cctte année, les phrases de l'annde
dernicre ne pouvaient pas servir. Paris était
bloqué, Phiver dernier, et le marchand de
marrons n'avait pu venir. Aussi m’a-t-il dit
tout a I'heure :

— Eh bicen, il y en a eu des affaires, 'autre
annce... Yous avez cu bien des ennuis de ce
coté-ci... Chez nous on a été assez tranquille,
mais la saison a été tout de méme perdue
pour les marrons. Enfin, c’est arrangé... Et
maintenant les affaires politiques, ¢a va bien,
les affaires politiques?

Il avait rattrapé sa réplique habituelle, j’ai
répondu : « Trés bien! trés bien! » II a ri-
posté : « Tant mieux, alors, tant mieux! » Et
en voild pour jusqu'd I'année prochaine.

Samedi 28 octobre. — Le peintre Winter-
halter nous abandonne. 1l redevient Allemand.
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Pendant vingt années, il avait signé tous les
portraits officiels de la famille d’Orléans, puis,
pendant vingt autres années, tous les portraits
officiels de la famille impériale. Mais aujour-
d’hui, plus de souverains en France, plus de
chiateau de Saint-Cloud, plus de palais des
Tuileries, plus de famille imn)ériale ou royale;
bref, plus de commandes officielles pour Win-
terhalter, et il va s’en aller & Berlin faire les
portraits des Hohenzollern. Le décaméron de
Pimpératrice Augusta aprés le décaméron
de I'impératrice Eugénie.

Quelle foule, quelle curiosité, quelle anima-
tion, au Salon de 1855, autour de ce grand
tableau de Winterhalter, 'Impératrice entourée
de ses dames d’honneur! Alors dans tout
Péclat de son idéale beauté, I'impératrice
. Eugénie pouvait supporter, sans inquiétude et
sans péril, le voisinage de ces admirables per-
sonnes choisies par I’Empereur pour lui faire
cortége. Elles étaient la décolletées, trés dé-
colletées, la souveraine et les dames du palais,
parmi les gazons et les fleurs, sous les om-
brages d'un jardin enchanté. L’Impératrice,
assise, des roses dans la main droite, et mon-

15
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trant hardiment, de face, sous l'opulence de
ses cheveux blonds, le plus délicieux visage
de son royaume. A genoux, au premier plan,
au milicu de ses grandes jupes bouffantes,
madame de Montebello, plongeant ses belles
mains dans une gerbe de fleurs, madame de La
Tourg-Maubourg, vue de profil, avec ses admi-
rables bandeaux noirs, s’appuyant de la main
sur I’épaule nue — et quelle épaule! — de la
marquise de Las Marismas. Et dans le coin de
gauche, aux pieds de I'Impératrice, & coté de
madame de Lezay Marnezia, la toute mignonne
¢t toute charmante baronne de Pierres. Une
véritable cour de jeunesse, de grace et d’amour,
dans un décor de féerie!

La révolution du 4 Septembre a été clé-
mente pour les ceuvres de Winterhalter; la
révolution du 24 Février s’était montrée plus
brutale. Tous les tableaux de Winterhalter
furent alors littéralement mis en piéces, et un
journal fit remarquer, le lendemain, que la
fureur du peuple s'était portée avec une vio-
lence particuli¢re sur les toiles signées Win-
terhalter.

Or, la vérité est qu'un homme avait présidé
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a cette ceuvre de destruction. Cet homme,
c’était un peintre d’infiniment de talent, lequel
figurait au premier rang parmi les envahis-
seurs des Tuileries. Mais il n’était pas venu
en émeutier; il était venu en curieux, en
amateur, en artiste. Cependant, pour se donner
un certain style révolutionnaire, il s’était
armé d’un immense pistolet arabe dont la pierre
élait en bois. Il a beaucoup d’esprit, le peintre
Nazon. Et puis, il est de Montauban, c’est-
a-dire qu’il posséde cette faconde sonore et cet
accent méridional qui remuent si facilement
les masses. 11 n’avait pas fait cinquante pas
dans les salles du palais qu’il était déja le chef
d’une petite troupe d’envahisseurs dociles et
dévoués. On ne sait pas comme, en définitive,
le peuple est dévoré du besoin d’obéir.

Le peintre Nazon regarda autour de lui et
apergut dans les salons des Tuileries de fort
belles choses menacées de pillage et de des-
truction. Alors, trés adroitement, que fit-il? Il
se mit a placer des sentinelles.

— Restez 14, disait-il & ses hommes, et que
personne ne fouche & ces vases... Vous com-
prenez bien... Ces vases ne sont plus la pro-
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priélé du tyran, c’est la propriété du peuple,
c’est votre propriété, c’est & moi, c’est 4 vous!

Les factionnaires se mettaient & mouter la
garde et devenaient, en un clin d’'eil, d’excel-
lents sergents de ville.

Cependant, le peintre Nazon, qui connaissait
le cceur humain, comprit qu’il était nécessaire
de donner, de temps en temps, un -certain
aliment a4 la fureur populaire, de faire, en
un mot, la part de la révolution, la part
du feu; et dés qu’il apercevait un Winter-
halter :

— Citoyens, s’écriait-il, ceci doit périr sous
la vengeance du peuple... — C’est un Winter-
halter!... Entendez-vous? Un Winterhalter!...

Il accentuait terriblement ces mots: « (lest
un Win-ter-hal-ter | » Le peuple se précipitait,
mettait la toile en morceaux, et voila comment
le peintre Nazon, le 24 février 1848, aurait
abandonné sept Winterhalter a la légitime
colcre du peuple souverain. '

Mercredi 8 novembre. — IHier soir, aprés
diner, cinq ou six hommes politiques étaient -
divisés par cette question délicate:
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« Le Quatre-Septembre, était-ce une révolu-
tion? Etait-ce une insurrection ? »

Ceux qui avaient du gout pour le Quatre-
Septembre tenaient pour révolution ; les autres
pour insurrection. Je n’ai pas pris parti dans la
querelle ; je sentais mon incompétence; mais,
rentré chez moi, j'ai pris le dictionnaire de
I’Académie.

Au mot insurrection, je lis ceci : Soulévement
contre le gouvernement ; ceux qui emploient cette
expression y attachent une idée de droit et de jus-
tice. Ainsi, le mot a un sens noble, et ceux-la
se trompent qui ont la pensée de flétrir le
Qualtre-Septembre en le traitant d’insurrection.

Mais ce qui m’a charmé, c’est la premiére
définition du mot: Révolution dans le diction-
naire de I’Académie: Retour d’une planéte a la
place d’ow elle est partie. Et je me suis aussitot
rappelé quelques lignes de ce merveilleux vo-
lume les Derniers souvenirs du comte d’Estour-
mel. Peu de temps aprés la révolution de 1830,
le comte d’'Estourmel eut une attaque de para-
lysie qui lui déplaga la bouche. Elle prit, dit-il,
une position nowvelle entre Ueeil et la bouche. Peu
@ peu, cependant, ma bouchc rentra dans ses
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limstes naturelles, et ainsi se termina la révolution
de 4830, car une révolution n'est vraiment finie
que lorsque chacun a repris sa place.

Vendredi 410 novembre. — Voici les ventes de
livres et d’autographes qui recommencent. Je
feuilletais hier un catalogue d’autographes con-
sacré tout entier a des gloires historiques et
politiques. Il contient cent cinquante-trois let-
tres, dont trente-deux de Francais décapités :
Louis XVI, Camille Desmoulins, Marie-Antoi-
nette, Hérault de Séchelles, Robespierre, La-
voisier, Saint-Just, la Dubarry, Collot-d’Herbois,
Chaumette, etc., etc. Quel pays pourrait, en
Europe, fournir autantde décapités politiques?

Samedi 18 novembre. — A la suite de toutes
ces révolutions, invasions, insurrections, bien
des gens sont tombés dans la misére et pren-
nent, au hasard, le premier métier venu.
Victor Massé avait un piano fort désaccordé.
On lui recommande un brave homme trés digne
d'intérét. 11 le fait venir et le laisse seul avec
le piano. Aprés une heure d’un affreux va-
carme, l'accordeur réclame ses cent sous.
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Massé plaque quelques accords et se récrie
aussitot:
— Mais le piano est faux, horriblement faux !
— Monsieur, répond I’accordeur, Chopin les
aimait ainsi.
Cette réponse valait bien cent sous. Massé

les a donnés et a fait venir un autre accor-
deur.

Lundi 20 novembre. — Dans un salon ce-
lébre, hier soir, deux groupes: le premier au-
tour du général Changarnier, le second au-
tour de M. Duvergier de Hauranne, lequel,
membre de 1’Assemblée législative, eut I’hon-
neur d’étre conduit & Mazas en décembre 1851.

Et, par hasard, le méme sujet de conversa-
tion dans les deux groupes: on parle du coup
d’Etat.

— Pourquoi, dit-on au général Changarnier,
pourquoi n’avez-vous pas pris les devants en
18517 Pourquoi n’avez-vous pas arrété le pré-
sident?

— Eh! répond le général, la Chambre ne
me soutenait pas. Ils n’osaient pas!

En parlant ainsi, le général désignait M. Du-
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vergier de Hauranne, auquel, au méme mo-
ment, on adressait la méme question. Et
I'ancien député, de la main, montrant le général
Changarnier :

— Qu’est-ce que vous voulez? Il n’osait
pas! '

Gestes et regards se rencontrérent.

Mardi 28 novembre. — Voltaire, le 18 février
1760, écrivait & madame Du Deffant:

« Jaime encore mieux avoir des rentes sur
la France que sur la Prusse. Notre destinée
est de faire toujours des sottises et de nous
rclever. Nous ne manquerons presque jamais
une occasion de nous ruiner ef de nous faire
battre, mais, au bout de quelques années, il
n’y parait pas. L’industrie de la nation répare
les balourdises des ministéres. »

Puisse l'industrie de la nation justifier encore
une fois la confiance de Voltaire! Dans cette
méme lettre, je trouve cette autre phrase, a
propos du grand Frédéric :

« Puisque vous avez, madame, les poésies
de ce roi qui a pillé tant de vers et tant de
villes, etc. »
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Et, le méme jour, Voltaire écrivait & Thié-
rot :

« Le philosophe de Sans-Souci pille quel-
qucfois des vers, & ce qu’on dit; je voudrais
bien qu’il cessat de piller des villes, etc. »

Et, trois jours auparavant, Voltaire écrivait
au comte d’Argental :

« Parlez-moi donc des poésies de cet
homme qui a pillé tant de vers et tant de
villes, etc. »

Et de trois! Voltaire ne se génait pas pour
se piller lui-méme. Quand il avait trouvé une
jolie phrase, il ne lui déplaisait pas qu’elle
couriit le monde, et il la tirait & plusieurs
exemplaires avec de légéres variantes.

Il y aurait une piquante étude & faire sous
ce titre : Voltaire et Meérimée courtisans. Dans
sa correspondance, Voltaire gémit sans cesse
sur les dures obligations du meétier de cour-
tisan. « Ma destinée, dit-il, était de courir de
roi en roi, bien que jaimasse la liberté avec
idolatrie. »

Et, en novembre 1732, du palais de Fon-
tainebleau, il écrit & M. de Formont :

« Jaurais dd employer une partie de mon

15.
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temps & vous écrire et 'autre & corriger Zaire,
mais je I'ai perdu tout entier & Fontainebleau
A faire des querelles entre les actrices pour des
premiers roles, et entre la Reine et les prin-
cesses pour faire jouer des comédies; & for-
mer de grandes factions pour des bagatelles
et & brouiller toute la cour pour des riens. »

Or, j’ai souvenir d’avoir entendu Mérimée,
vers 1838, tenir exactement le méme langage.
Il arrivait de ce méme palais de Fontaine-
bleau. Il avait da jouer des charades, faire
des vers pour I'Impératrice, diner sur I’herbe;
il avait recu une .grosse averse et pris un
gros thume. « Ah! je n’étais pas fait, nous
disait-il, pour le métier de courtisan ! »

Or, Voltaire a écrit absolument cette méme
phrase dans une lettre & Maupertuis : Etant
a la cour sans étre courtisan. Seulement Vol-
taire ne disait pas la vérité, tandis que Méri-
mée était parfaitement sincére. Voltaire était
courtisan; il avait le gott et la vocation, les
faiblesses et les avidités du métier. Mérimée,
lui, ne demandait jamais rien. Il avait pour
I'impératrice Eugénie un sincére attachement,
et c’était cela seulement qui I'appelait et le
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retenait & la cour. Il se cabrait quelquefois
contre les servitudes de I’étiquette, mais il
fallait, coute que cofite, se résigner. Il n’aimait
ni le pape, ni les jésuites, ni les prétres, et
cependant, & Compiégne et 4 Fontainebleau,
la messe était de rigueur, le dimanche. Méri-
mée A la messe! Je crois bien que la cause
principale de la colére de Mérimée contre le
pape était une colére d’érudit. I y a une
bibliothéque admirable au Vatican, et cette bi-
bliothéque est impitoyablement fermée aux
curieux et aux chercheurs. Mérimée se disait :
« Si le pape quittait Rome, s’il abandonnait
le Vatican, tous ces livres, tous ces manus-
crits seraient a nous.» Condamné au spectacle
de la cour, Mérimée tdchait de s’en amuser.
11 écoutait, regardait, observait, prenait des
notes. Tous les papiers de Mérimée ont été
brulés, rue de Lille, dans les incendies de la
Commune, et de bien curieuses choses ont
été perdues pour I'histoire de ce temps. Méri-
mée, & Compiégne, improvisait des charades,
et, se faisant comédien de salon, donnait dans
ces charades la réplique & M. de Morny; il ne
lui déplaisait pas, d’ailleurs, de vivre parmi
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ces grandes dames et parmi ces belles per-
sonnes fort admirées par lui.

Voltaire n'était, & la cour, qu’un solliciteur;
il s'efforcait de placer ses petits divertisse-
ments; il s’agitait pour faire jouer ses tragé-
dies; il accablait les princesses de madrigaux,
car, disait-il, il n'y a point de déesse dont le nez
ne soit réjoui de Uodeur de Uencens; il demandait
des faveurs, de l’argent, des pensions, il in-
triguait, mendiait.

De Fontainebleau, le 8 octobre 1723, il -
écrivait & la présidente de Bessiéres :

« Je me suis trouvé presque toujours en
I’air, maudissant la vie de courtisan, courant
inutilement aprés une petite fortune qui sem-
blait se présenter & moi et qui sest enfuic
bien vite dés que j’ai cru la tenir. »

Mémes lamentations, le 17 octobre 41725. 11
a ¢té trés bien recu par la Reine. Elle a pleuré
4 Marwanne ; elle a ri & UIndiscret. Elle lui
parle souvent. Elle I'appelle son pauvre Vol-
tare. « Un sot, dit-il, se contenterast de cela. »
Mais il sent que les louanges sont peu de
chose, que le role d'un poéte & la cour n’est
pas sans quelque ridicule, et il ajoute : « Il
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n’est pas permis d’étre de ce pays-ci sans
aucun établissement. On me donne tous les
jours des espérances dont je ne me repais
guere. »

Le 13 novembre 1725, apres plus de deux
mois de séjour & Fontainebleau, Voltaire écrit
encore :

« La Reine est toujours assassinée d’odes
pindariques, de sonnets, d’épitres et d’épitha-
lames. Je m’imagine qu’elle a pris les poétes
~ pour les fous de la cour, et en ceci elle a grande
raison, car c’est une grande folie & un homme
de lettres d’étre ici. »

Comment, en lisant cette lettre sur les fous
de la cour, comment ne pas penser i la
Chambre bleue, cette mnouvelle un peu vive,
écrite pour I'Impératrice, et signée: Mérimée,
bouffon de Su Majesté ? Mérimée lit cette nou-
velle & I'Impératrice, et, le lendemain, recoit
la visite d’un ambassadeur envoyé par une
grande-duchesse de Russie, laquelle voudrait
avoir, elle aussi, une lectuve de la Chambre
bleue. Refus de Mérimée. Il répond qu’il est
bouffon de Sa Majesté et ne va pas travailler
en ville. Il demande, d’ailleurs, la permission,
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on la lui accorde, et la grande-duchesse a sa
lecture.

O éternelle répétition de la comédie hu-
maine! Et ne nous avisons pas de dire que ce
sont 1a choses du passé, qu’il n’y a plus de
cour en France et plus de courtisans. Plus de
cour, soit; mais des courtisans, il y en a au-
lour de M. Thiers et autour de M. Gambetta.
Seulement, ils ne s’appellent plus Voltaire et
Mérimée, et c’est grand dommage.

Jeudi 4 janvier 4872. — Nos dépenses, en
1872, dépasseront trés probablement deux
milliards et demi. Et c'était, je crois, en 1825,
que le général Foy, devant un budget d’un
milliard, disait & la Chambre: « Savez-vous,
messieurs, qu’il n’y a pas eu un milliard de
minutes depuis la naissance de Jésus-Christ ?»

Jeudi i1 janvier. — Ce qui suit m’a été
raconté par M. Villemain, conseiller d’Etat et
fréere du secrétaire perpétliel de I’Académie
francaise. . ‘

Quelques jours aprés la révolution de Fé-
vrier 1848, M. Villemain rencontra, sur Ja
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place de I’'Hotel-de-Ville, M. de Cormenin, un
rouleau de papier a la main.

— Devinez ce que c’est que cela? dit
M. de Cormenin & M. Villemain, en lui mon-
trant son rouleau de papier... C’est la nou-
velle loi électorale. Ces messieurs...

Et M. de Cormenin, du geste, montrait les
fenétres de 1'Hotel de Ville ou délibéraient
MM. de Lamartine, Arago, Ledru-Rollin, etc.,
etc., membres du gouvernement provisoire.

— Ces messieurs, le 24 Février, dans un
accés d’enthousiasme, ont proclamé le suffrage
universel, mais, dés le lendemain, un peu
inquiets, un peu troublés, ils me demandaient
de préparer un décret organique et de ticher
d’y glisser certaines garanties, certaines res-
trictions : domicile, durée de la résidence, ete.,
etc. J’ai cherché...

— Lt vous avez trouvé? dit M. Villemain.

— Je n’ai rien trouvé du tout. Il faut que
I'expérience soit compléte pour étre vraiment
originale et vraiment instructive. J’ai gardé le
suffrage universel au premier degré. J’ai pris
tout le monde, les vagabonds, les mendiants,
les nomades, etc., etc., tout le monde enfin...
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Je suis curicux de savoir ce qui sortira de 1.

Ce qui en est sorti, nous ’avons vu, nous le
voyvons. La véritable maladie de la France,
c'est le suffrage universel. Un des trois ou
quatre grands esprits de ce temps, M. Taine,
vient de publier sur cette redoutable question
une petite brochure qui est un véritable petit
chef- d’ceuvre. M. Taine ne propose pas la
suppression du suffrage universel ; non, il
demande seulement qu’on se décide a faire
cette loi que M. de Cormenin s’est amusé a
ne pas faire. Il établit d’abord que le scrutin
de liste de la démocratie autoritaire et les
plébiscites de I'Empire sont des escamotages
légaux de méme espéce, tous les deux égale-
ment fondés sur le respect apparent et le mé-
pris réel de la volonté publique. Et M. Taine
voit, dans le double degré électoral, le moyen
de mettre P'usage de la liberté politique a
la portée de toutes les classes du peuple.

Il demande donc qu’on en finisse avec cette
barbarie qui vient d’obliger les Parisiens a
écrire quarante-trois noms sur un méme bul-
letin de vote. M. Taine est partisan du
scrutin d’arrondissement avec des électeurs
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de deux degrés; cent électeurs de premier
degré nommant chacun un électeur de second
degré, et ces délégués se réunissant au chef-
lieu pour élire le député.

Si M. Thiers portait une telle loi & la
Chambre, il aurait, avec sa grande autorité,
bien des chances de la faire passer, mais
M. Thiers qui, sous 'Empire, parlait du suffrage
universel avec une véritable horreur, n’est
plus dans les mémes sentiments depuis que
vingt-huit départements I'ont élu, au scrutin
de liste, député a I’Assemblée nationale. Il
est & peu prés dans la situation de Bugeaud
en 1848; on ne pouvait pas étre moins répu-
blicain que le maréchal, mais voici qu’aux
approches de I’élection présidentielle, il fut
désigné parmi les candidats possibles. Un de
ses amis de s’en étonner, de s’en mdlgncr
presque, et de lui dire :

— Mais jamais vous ne consentiriez...

— Moi, pourquoi cela? Il y a une répu-
blique & laquelle je me rallierais trés volon-
tiers, celle dont je serais le président.

Tel M. Thiers. 11 a pris du godt pour le
suffrage universel qui vient de le faire prési-
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dent de la République, et du goit pour les
républicains. Il n’a de mauvaise humeur que
contre ses anciens amis, les députés de la
droite. Hier, & Versailles, dans une de ses pi-
quantes causeries du soir, il disait 3 un de ces
affreux droitiers qui venait de diner chez lui:
— La monarchie est impossible, vous
devriez le reconnaitre... Mais vous étes tou-
jours les mémes incorrigibles doctrinaires;
vous étes riches, vous habitez des hétels entre
cour et jardin, vous ne savez pas ce qui se
passe dans la rue. Si vous étiez raisonnables,
nous ferions la République ensemble, vous et
moi, et tout irait pour le mieux, dans une
excellente République bien sage, bien ordon-
née, bien conservatrice... Mais vous n’étes pas
raisonnables et vous allez m’obliger & faire la
République avec les républicains, sans vous et
contre vous, alors que j’aimerais cent fois
micux la faire avec vous et pour vous. Vos
journaux me tourmentent, m’attaquent, me
harcélent. Je retrouve parmi vous de ces
députés de droite qui me combattaient sans
tréve ni relache, lorsque j’étais au pouvoir
sous la monarchie de Juillet. Tenez, je me
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souviens, peu de jours avant l'attentat Fieschi
— j’étais alors ministre de l'intérieur — on
vint me prévenir qu’un attentat se préparait...
La police était bien informée... on désignait
I'endroit : le boulevard du Temple... Je don-
nai l'ordre de faire fouiller les maisons du
boulevard, une a une... Et 'on commenca...
Mais la presse se mit & jeter les hauts cris,
des députés me menacérent d’une interpella-
tion... Cela n’était pas légal! Pas légall et
je dus m’arréter deux maisons avant le nu-
méro 50, la maison de Fieschi... Eh bien!
les mémes, vous étes restés les mémes! Vous
m’arrétez toujours deux maisons avant !

Samedi 43 janvier. — Jai essayé de lire
aujourd’hui trois romans qui viennent de pa-
raitre. Ce n’était qu'un affreux ramassis de
brutalités et de grossiéretés. Quelles peintures
de nos meceurs! Pas une honnéte femme, pas
une! Toutes, vicieuses; toutes, scélérates;
toutes, adultéres! Et voila pourquoi les pau-
vres femmes de France ont, de par le monde,
une si ficheuse renommaée.

Le 18 octobre 1870, la Gazette de Cologne
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publiait la dépéche télégraphique suivante :

« A Wilhelmshéhe, I'empereur Napoléon a
¢té trés heureux de voir arriver hier la prin-
cesse Murat. On s’attendait ici & voir quelque
grande dame, genre cocodette, et la surprise
fut grande lorsque l'on apercut une dame
habillée avec la plus grande simplicité, qui se
tenait avec tendresse au bras de son mari,
attitude qu’on croyait impossible chez un
couple francais. »

Je me suis efforcé de traduire littéralement.
Telle était I'opinion wunanime des Allemands
sur les femmes francaises. La faute en est 3
nous autres qui écrivons, et aussi au public
qui nous lit. On ne saurait s'accommoder en
France de cette littérature sage, douce, pai-
sible, de cette littérature de ménage et de fa-
mille qui charme les lecteurs anglais et alle-
mands. Les femmes les plus vertueuses en
France aiment A lire I’histoire des femmes
qui leur ressemblent le moins. De 13 le ton et
'allure de nos romans et de nos comédies.
Nous sommes obligés de prendre des excep-
tions, et de ces exceptions, & I’étranger, on fait
la régle.
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Et cependant, il y a dans la masse de la
nation francaise autant de probité, d’honneur
ct de vertu que chez n’importe quel peuple
de I’Europe. Les Allemands eux-mémes, pen-
dant la guerre, furent obligés de nous rendre
justice. Trois ou quatre ballons lancés de
Paris tombérent dans les lignes prussiennes.
Les lettres saisies étaient aussitdt envoyées a
Versailles, et des officiers d’état-major du
grand quartier général étaient chargés de dé-
pouiller la correspondance parisienne. Or, un
journaliste allemand — c'était, je crois,
M. Wachenhusen — a raconté de la facon la
plus curieuse, quelles avaient été les impres-
sions de ces officiers prussiens lisant les let-
tres de Paris.
« Ces messieurs, écrivait-il, sont véritable-
ment confondus. La plupart de ces lettres
» sont honnétes, élevées, nobles et touchantes.
» Des maris écrivent & leurs femmes, et ils
» ont I'air de les aimer véritablement; des
» meéres éerivent a leurs enfants; elles ont le
» cceur déchiré, et cependant supportent fer-
» mement cette épreuve. Il y a des lettres
» adressées par des fils & leurs péres, et ces

v



274 NOTES ET SOUVENIRS.

» lettres sont tendres, respectueuses ; de I’hon-
» neur et de la vertu chez des Francais, chez
» des Parisiens!!! C’est & n’y pas croire et
» cependant cela est... Pourquoi donc les
» journaux et les romans francais mettent-ils
» tant d’acharnement A essayer de prouver
» le contraire? etc., ete. »

Mercredi 47 janvier 41872. — L’autre jour,
4 Notre-Dame, pendant le service solennel en
mémoire des victimes de la guerre, une
femme regardait le catafalque dressé au mi-
lieu de la cathédrale et disait:

— Quand on pense qu’il y a la dessous
plus de cent mille Frangcais!

Jeudi 48 janvier 4872. — Il y a un an,
jour pour jour, le 18 janvier 1871, cette dé-
péche était expédiée de Versailles :

« Le roi Guillaume de Prusse a été pro-
» clamé aujourd’hui empereur d’Allemagne
» dans la salle des Glaces, au palais des rois
de France, en présence de tous les princes
» allemands qui sont sous les drapeaux dans
» Parmée devant Paris. »

v

-
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Une année s'est écoulée. Et aujourd’hui,
dans ce méme chateau de Versailles, siége une
Assemblée qui parait avoir déja tout oublié.
Nous la voyons s’émietter en groupes et sous-
groupes, coteries et sous-coteries : gauche,
droite, extréme gauche, extréme droite, centre
droit, centre gauche, etc. Nous sommes évidem-
ment atteints de cette usure morale que pro-
duit a la longue le frottement des révolutions.
Rien n’est changé en France, il n'y a que .
deux provinces de moins et cing ou six partis
de plus.

FIN
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